居酒屋放浪記NO.0184 ～やっぱり僕らは神田に帰る～ 「なんで・や総本店」（千代田区内神田）

　「神田に沖縄系の立ち飲み屋を見つけました」と会社の同僚Ｔ根がわたしに教えてくれたのは、今年の初め頃だったか。
　その後、なかなか飲みに行く機運が盛り上がらず、空手形となっていたが、４月に入ったある日、まるで突然、なんの前触れもなく、その店に行くことになった。

　神田駅北口を出て飲み屋街を行く。この辺も、けっこう店の入れ替わりが多い。例えば、かつて今ｐと来た「角打 きよし」は既に閉店していた。看板はまだ出ているが、中は廃墟のようになっていた。
　しばらく歩いていくうち、Ｔ根はあるお店の手前で立ち止まる。
　「ここですよ」
　それは、かつて会社があった場所とはもう目と鼻の先。ラーメン屋「天下一品」の隣にあるそのお店の看板には「なんで・や総本店」と書かれてあった。

　「昔、ここになにがあったっけ？」とオレたち顔を見合わせながら、店に入った。
　結局、ビールを頼む段になっても、かつてここに何があったのかは、思い出せなかった。

　店は意外と広い。中央に厨房。店の道路よりに立ち飲みスペースが配され、しっかり座って飲めるテーブルなども用意されている。圧倒的に椅子のほうが多いから、同店は立ち飲み屋というよりは、通常の居酒屋と考えたほうがいいだろう。

　我々は店の間口に近い角に配された２人用のテーブルに陣取り、早速生ビールを注文した。
　生ビールは390円。やはり、400円を切ると、企業努力していると判断できる。だが、この界隈では、この値段も決して珍しいものではない。
　キーンと冷えたビールは、極めて若い女性の店員によって運ばれてきた。
　もう一度言う。極めて若い女性が生ビールを我々のテーブルに運んできたのだった。
　よく見ると、若い店員さんは彼女だけではないようだ。厨房の男性も若く、店内を右往左往する女性の店員も総じて若い。

　生ビールは「モルツ」だった。
　「オリオン」ではないことに軽い失望を覚えた。沖縄料理の居酒屋を気取るなら、そこは外してはいけないところだと思う。
　沖縄出身のバンド、ビギンの面々がＣＭしている「オリオンビール」のポスターを壁に貼ってほしいところである。

　お通しが運ばれてきた。
　大根の煮つけ。
　これが、実に質素。でも、嫌いじゃない。こういう居酒屋のスタイル。

　ビールを飲んで、Ｔ根と雑談していると、急にグラリと店が揺れた。
　結構大きな地震だった。
　かつて、この地で仕事をしていた頃、地震が来ると必ず、オレはこんなことを呟いた。
　「とうとう、人類の最後の日がきたか」。
　それを、言うと決まってＴ根は喜んだものだった。
　今回、久々に、その言葉を口にすると、Ｔ根は久しぶりににっこりと微笑んでくれたのだった。

　つまみに「ミミガー」(380円）を貰った。
　かつて、彼とは御徒町のとある所（バックナンバー読み返してみてください）で飲んだ際に食べた「ミミガー」はおいしくなかった（憶測でモノを言うのはいけないけれど、そこの「ミミガー」は既製品を使っていたと思われる）が、この店のそれは、しっかり味がついていた。油こくなく、あっさりとした味付けだ。

　立ち飲みスペースにいる紅一点の女性が気になった。
　どうやら、一人で来ているらしい。
　フランクに厨房の男性とお話ししている。
　年の頃はもう40をとうにまわったように見える。
　じろじろと詮索してしまうのは、もしかして女性差別か。
　だって、立ち飲みで女性が一人ホッピーを飲んでいるなんて、吉野屋に入り牛丼を食べる女性より珍しくないか（今時、吉野家の女性も珍しくないし）。

　女性が、飲むホッピーに触発されて、わたしもホッピーが欲しくなった。
　肴は、「もずく天ぷら」そして「スクガラス」。
　共に沖縄を代表する食べ物ばかりをチョイスした。

　もずくの天ぷらとは、こりゃまた風流だ。普段は「もずく酢」でしか味わったことのないもずくを天ぷらにするとは。
　そして、これがまたいける。天つゆではなく、塩で食べるのもまたいい。

　さて、問題は「すくがらす」だ。塩漬けにしたアイゴを豆腐に乗せた、この「すくがらす」という酒肴。しかし、アイゴという小魚がとにかく生臭い。まるで金魚を食べているみたい（金魚は食べたことはないが）。
　大概のものは、好き嫌いなく食べられる熊猫だが、これはちと厳しかった。

　さて、そうこうするうち、わたしは一杯、また一杯とホッピーの中身を追加していく。
　そうして、途中からまたしても記憶が薄れていった。
　後半戦、辛うじて覚えているのが、若い女性の店員が成田市出身であることを訊いたこと。訊かれた彼女にとっては、単なる酔っぱらいのおっさんにからまれたと思っているだろう。お客をむげにはできないし。

　帰り際の様子は全く覚えていない。
　Ｔ根が奥様に電話した際、わたしも電話に出た、という。
　翌日「相当酔っぱらってましたよ」と「しゃっくりが凄かった」というコメントを頂いた。
　更に、Ｔ根の感想が振るっていた。
　「ボクはあんな人にはなりたくないナ」。
だって。