秋風に金木犀が薫る。勝手口の裏、物置の脇の我が家の金木犀が、かつてないほどにミッシリと花を着けた。
この夏の異常な暑さは、庭の草木も強かに傷め付けた。毎日井戸水で撒き水は欠かさなかったのに、乾きではなく高温に耐えきれなかったのか、オキナワスズメウリが実を着けない。ホトトギスの葉が下から枯れ初め、僅かに残った茎の先端に申し訳のように幾つかの蕾を着けている。そんな状況の中で、この金木犀の命の輝きは何だろう？日差しと水と温度の微妙なバランスの狭間に、測り知れない命の盛衰がある。
１０月というのに、まだ残暑の残滓を引き摺り、朝の長袖を半袖に着替えても、ちょっと身体を動かしただけで汗みずくになる。空の眩しさに目を眇めながら、ふと愕然とする……あと３ヶ月で八十路！こんなに生きる筈じゃなかった。ここにも、測り知れない命の盛衰がある。
カッコよく言えば「蒲柳の質」……ひ弱な子供だった。しょっちゅう風邪ばかり引くし、すぐにお腹を壊すし、古釘を踏み抜いて震えが来るほどの高熱を出したり……「殺しても死なない」と言われるほど頑健だった兄に比べ、確かに健康面では脆弱だった。特に、１月生まれのくせに寒さに弱く、冬の間はずっと風邪気味で、時々高熱を出すというような状況だった。学校や仕事を休んで、熱に浮かされながらうつつに眠り、雀の囀りに包まれていることがよくあった。いつの間に自分は３０歳までしか生きないと思い込んでいた時期もある。
気が付いたら７０代になるまで、身体にメスひとつ入れることもなく、入院の経験もなく、これといった大病もせずに生き抜いてしまった。身体に自信がないから、臆病なほどに用心する。それが結果として健康を齎したのだろうか。
７３歳で左肩腱板を断裂し、肩に５つの穴を開け、関節内視鏡でチタンのビス４本を植え込んで、切れた腱板を手繰り寄せて繋ぐ手術を受けた。初めての入院手術は２ヶ月に及び、その後４か月リハビリに通った。
そして、６年後の７９歳の今、左脚に人工股関節置換手術を受けて１７日間入院し、リハビリ３ヶ月目を迎えている。ほぼ機能を回復し、５０００歩の歩行も、１００段近い階段も難なくこなせるようになった。先週、博物館までの８９段の階段を登った。目の前の裏山の頂きに、秘密基地のひとつ「野うさぎの広場」がある。来週にも復活の山道散策を狙っているし、来年の夏には、沖縄・座間味島でのダイビングも既に指呼の間にある。
頑健だった兄は先年食道癌を患い、食道全摘手術を受けて生還したが、急速に体力を失った。妹も若くして夫を胃癌で失い。次男を生んだ時に痛めた腎臓で、もう３０年以上週３回の人工透析に通っている。
一番ひ弱だった私が、一番元気で八十路を迎えようとしている……愕然とする所以である。８０歳で平成を閉じ、新たな年号を迎える。３つの時代を生きる……「昭和も遠くなりにけり」を実感することだろう。
こうなったら、もう少し頑張ってみようと、あと６年間の運転を決めた。次の次の更新前に運転免許を返納する。昨年秋の「後期高齢者認知度テスト」も９６点採れたし、実技テストでも、これといった指導はなかった。まだまだ大丈夫だろう。安全運転の秘訣は、「自分が運転上手だと思わないこと」と心得ている。だから、スピード控えめ、ブレーキ早め、車間距離はたっぷりと取る。ゴールド免許をこうして維持してきた。
さすがに、「終（つい）の車」として１１年乗ってガタが来た今の車では不安が残るから、思い切って新車を買った。「終の終の車」である。６年だけ乗るのに、ハイブリッドで３０万以上余計に出す気はない。１３００ＣＣのガソリン仕様で十分、「ホンダＦＩＴ １３ＧＬ シャイニング・シルバー・メタリック」……但し安全機能を満載し、ドライブレコーダーも搭載した。年金６ヶ月分の予定外の出費となったが、その分寿命を半年諦めればいいだけのこと。この６年、存分に生きて余生を満喫することにしよう。
車のナンバーは「１９３９」……西暦で示した私の生年である。
こうして、二つの「足」を新調した。九重・飯田高原、長者原の「たで原湿原」の木道が、そして男池（おいけ）の山野草が、秋風に載せて私を呼んでいる。
（２０１８年１０月：写真：終の終の車）