母が亡くなって２週間あまり。
姉からＬＩＮＥがきた。
階段上っているときとか、料理しているときとか、
急に、ああもうお母さんに会えないんだな、あの顔を見られないんだな、と思って胸がキューンとなる
それはまったく私も同じ。
私はいつもどおりに生活しているが、日常の何でもないとき、ふと無性に悲しくなる。
ずっと会えないまま逝ってしまったから、
私が留守をしている間に、母がどこかに行ってしまったような感じ。
母が亡くなったことはわかるけど、もう会えないのだということには、心がついてゆかない。
通勤の車の中で、声の限りに叫ぶ。
「おかあさーーーーーーーーーーん、おかあさーーーーーーーーーーん」
いい年したおばさんが、異様な光景ではある。
「あのテーブルで味噌汁食べたとか、浅間神社に歩いて行ったとか、なんでもない小さなことばかりものすごく思い出しちゃう。
４９日の間はここにいるんでしょ、僕はおかあさんに話しかけながら過ごしているよ」
寝しなに夫とそんな話をしながら眠りについた。
夜中に、誰かに右肩を指先で トントン と叩かれて目が覚めた。
夫は背中を向けて寝入っている。
猫たちも長くなって寝ている。
（おかあさん、私が叫んでるもんだから見に来てくれたんだね）
母がいない寂しさは、こうして小出しにやってくる。
