コロッケパンの歌

明るい早朝
自転車の灯り
つけずに

札幌ナンバーだったので
訊くと
札幌の人
紫色の大きな車
四月に帰るのだ
と笑みが言う
室蘭の窒ｳんも来て
福井から
船で一日半
眠って帰ることができるという

北海道の星がきれい
と言うと
「冬に行ったの？　夏行かなきゃ」
と札幌の人が言う

牡蠣を台車に乗せて
女は南へ向かった

コロッケパンの歌を
あの人が歌い始めた時
「夕暮れが　夕暮れが」
と鈴を鳴らして
子供が通り過ぎていった