雛壇

風が吹いている
音を出して

冷蔵庫が
音を出している

キーボードをたたく音
がする
言葉を打つたび

耳を澄ます
聞こえる音が
何種類あるか
耳を澄ます
何が聞こえて
何が聞こえていないか

梅が咲いていた
赤い梅
白い梅も

雛壇を見ながら
カフカ先生は
うな重を食べていた
そして
きれいな言葉を
読みたい
壊した言葉は今は結構
古典のような
硬質な言葉を書く作家は
誰がいるのか
と問うた

芭蕉のことを
クラスのほとんどが
作文にしたとき
カフカ先生は
蕪村を作文にして
教師を喜ばせたのだという
へそ曲がりの
偏屈者

雛壇は７段あって
カツを食べながら
振り返っては
見ていた
雛壇の
それ
静かで美しい

川上弘美
と
カフカ先生の問いには
答えておいた