しんと整え

一階は寒い
二階は温かい
寒い空気は下へ
温かい空気は上へ

だから冬になったら
二階で眠る
もう一つの部屋でも
眠れるように
何年ぶりかで
倉庫と化した部屋を片付け
真新しい敷布団をはじめ
寝具を運び
部屋の角に
植物を置く

借りたギターを置いて
温風ヒーターを置く
模様替えを
一切しなくなったのは
いつからだろう
このように
必要に応じて
家具を置きかえる

しん
と
整った部屋は
人を待っている
見ているだけで
部屋が正座して
凛としている

必要なものしかない部屋は
どこの家でも
美しい