暖かい雨

雨は
午後３時に
降り出した

一粒
また一粒

誰もがする
仕草
手の平を天に向けて
空を見る
空間に雨粒をさがす

「降ってきた」
「降ってきましたね」

天気予報を予備知識に
内心
雨が落ちてくるのを
待ってもいる

履いてきた長靴
用意してきたカッパを
バッグから出して
いつ着るかの
タイミングを計る

雨は言う
「始めます」
雨粒が景に線を入れ始めるのが
はっきりとわかる時
わたしたち
カッパを着る

雨の中を帰ってゆく
暖かい雨だ
と
こころの中でつぶやく

夜の窓
雨は強くしっかりと降る

夜遅く
雨は言う
「終わります」
音が小さくなってゆくように
雨が小さくなってゆく

翌朝
空は雲っていて
西の空に虹を探す
風が強く吹く
寒さが戻る

ストーブを炊いて
寒いな
と
こころの中でつぶやく

空はやがて晴れて
湿った土の上を
ヒヨドリ
雀
鳩が
歩いて
餌を探す

水仙の茎が
土から出て
冷たい風に揺れている