居酒屋さすらい 1681 - ジャンさん来たる - 「田や」（北区上十条）

ジャンさんが北区にいらっしゃるというので、はてどのお店にお連れするべきか、それとも既にお目当てのお店があるのか、あれこれと思い悩んでしまった。とりあえず、彷徨い歩くことがないよう、目ぼしいお店はマーキングしておこうか。

自分の好きなお店にお連れしよう。まずはそう思った。立ち飲み屋を選から外すと、候補はたった3店になった。東十条なら、「田や」か「天将」、赤羽なら「まるます家」かな。あ、「天将」は開いているか分からないし、「まるます家」は3杯飲んだら帰らなきゃならないし。これはもう、「田や」で決まりだな。

約束の時間の10分前に待ち合わせ場所に着くと、既にジャンさんはそこにいた。幸いなことに自分が改札を出て、ズンズン近づく写真は撮られることはなかった。

「ジャンさん、どこか行きたい店、ありますか」と尋ねると、「ハムカツとポテサラがあれば」という。あれ、「田や」にそのメニュー、あったかな。ただ、ひとつ言えることは、確実に「田や」にはスパムはないということだけだ。

「田や」は幸い、空いていた。カウンターに陣取り、生ビールの中ジョッキをオーダーした。「生中」は巨大だった。通常の店なら大生である。そういえば、自分は「田や」で生ビールを飲んだことがなかったっけ。そうか、そうか、こんなに大きかったか。

ジャンさんは「ニラ玉」、自分は「栃尾揚げ」。

多分、ファーストオーダー（スターウォーズではない）って、酒飲み渾身の思惑と欲を示すものじゃないかしら。ジャンさんは、これで炒めもののレベルを確認し、自分は普段食べられないものをと、注文した。いや、マインド的には、「ぬた」をオーダーしたかったが、日本酒を後まわしにすることで「ぬた」も次点にした。

ジャンさんは居酒屋も旅館も、ほぼ定点観測の人である。決まったところを訪れて、時間や季節の移ろいを感じる。それはとても羨ましいことだった。人は2つの人生を生きられない。だから、自分が持ってないものに憧れ、羨望する。新規開拓ばかり、続ける自分には持ってないものだった。

ジャンさんは予想通りというか、お約束というべきか、『焼きそば」をオーダーした。

そして、とうとう見てしまった。麺をリフトアップする撮影の様子を！いや、かねがね不思議に思っていた。あれはどうやって撮影しているのか。利き手で麺をリフトアップさせ、利き手ではない手で撮影をする。その瞬間を目の当たりにしただけで、今夜はもう満足だ。

そして、日本酒にスイッチ。これで、今夜はもうゲームオーバー確定である。あとは記憶をなくすのみ。案の定、自分のメモリ機能はオフラインとなった。「生姜焼き」はまだ微かに記憶があるが、「どぜうの唐揚げ」はすっかり記憶が抜け落ちている。

ジャンさんとどこで別れたか、その後、どのような道を辿り、家路に着いたか。全くもって分からない。

「楽しかったんだね」。

翌日、かみさんは怖いほど優しかった。