オレたちの「深夜特急」～インド編 アフマダーバード 5 ～

若きカップルの婚礼パレードに加わったわたしは見よう見真似で踊り、声をあげた。時折、自分の背後に鎮座する新郎、新婦と目があい、共に笑い合った。新郎と新婦は初々しくもあり、また幸せそうだった。また多くの人らが彼らを祝福をした。パレードに参加している人だけでなく、バザールを往く人々らも新婚の者たちに手を振ってお祝いした。その光景を見ていると、わたしのような単なる旅人でさえ、幸せな気持ちになった。

一体、このパレードはいつまで続くかと思うくらい、延々と歩いた。日はいくらか傾いたが、それでもまだ暑さが残り、パレードの熱気と相まって、わたしは汗だくになって歩き続けた。どうやら、バザールを通り過ぎて、また自宅に戻るコースらしい。そろそろ疲れたなとわたしは列を離れ、新婚夫婦に手を振って別れを告げた。彼らは軽くうなづきわたしに挨拶をした。

列を離れたわたしはバザールの道端にあったござに腰を下ろし、煙草に火を点けた。1時間は歩いただろうか。足が棒のようになり、しゃがむと膝に痛みを覚えた。

ぼんやりと煙草をふかしていると、さっきパレードに「来いよ」と誘った男が小走りに近づいてきて、「最後までついてこいよ」と言った。

「いや、ちょっと疲れちゃって」とわたしが言い訳すると、「今夜はご馳走だ」と言う。その言葉に誘惑されそうになったが、そのためにパレードに戻るのは不純だと気づき、「ありがとう」とだけ言った。

「そうか」と言いながら、やにわに彼はポケットから葉っぱを取り出し、何かを作り始めた。広げた葉っぱに銀色のジェルを塗り込み、その上に実のようなものをふりかけている。

「それは何だい？」。

わたしが尋ねると、彼は顔を上げて答えた。

「キンマさ」。

実をふりかけると、器用に葉っぱを折り曲げ、それを口に入れた。

「キンマ？一体なんだろう。噛み煙草のことか」。

わたしが不思議そうに眺めていると、彼はポケットから再び葉っぱを出して、「お前もやってみるか」と訊いてきた。

わたしは好奇心を抑えられず、思わず「うん」と答えた。

彼はまた同じように「キンマ」をこしらえ、わたしに差し出した。そして、口に入れるゼスチュアをした。わたしは恐る恐る、それを口に入れ咀嚼してみた。

「キンマ」は不思議な味がした。薬のように苦味があり、一方では微かな清涼感もある。強いて言えば、昔父親が好んで口にしていた仁丹に味が似ている。あんまり、おいしい代物とはいえなかった。

「キンマ」を口にしていた彼は時折、口から唾を吐いた。それを見て、インドに来てから感じていた疑問がひとつ解けた。それはインド人が時折吐く赤い唾である。はじめは血の混じった唾だとばかり思っていたが、あまりにも多くのインド人が赤い唾を吐くので、ずっと不思議に感じていた。だが、それは「キンマ」によるものだったのだ。「キンマ」にはそういう成分が入っているのだろう。だが、唾を出すのは至難の技だった。口の中の「キンマが邪魔をして、うまく唾が吐けないのだ。わたしは段々苦しくなり、「キンマ」を口から吐きだしてしまった。

それを見て、彼は笑みを浮かべて、「これは慣れないと難しいからね」と言った。男はやがて立ち上がり、「パレードに戻るよ」と言った。

わたしは『ありがとう」と言った。そして、新郎新婦に「おめでとうと伝えてほしい」と付け加えた。

彼はうなづき、バザールの雑踏の中に消えていった。