居酒屋放浪記NO.0117 ～西村京太郎ミステリー～「賎機はん兵衛」（静岡市葵区）

十津川警部　「２月14日、あなたが焼津市の某自動車店で取材を終えたのが午後５時5分。それからあなたは、㈱Iサカの社員のクルマでJR焼津の駅まで送ってもらいましたね。駅に着いたのは５時17分くらいでしょうか。
それから、あなたは駅の券売機に向かい、東京行きの新幹線の手配をした。首尾よく６時11分に静岡を発着する『ひかり420号』の指定席が取れた。
さぁ、そこであなたはどうしようか、考えた。駅の窓の向こうには大衆酒場らしきものが見える。そこで、一杯やって新幹線に乗ろうか、と。しかし、今あなたは焼津駅にいる。静岡駅まで在来線に乗っていかなければならない。沼津行きは５時30分。静岡駅までの所要時間は12分だから、充分その電車で間に合う。だが、そのもう一本後の電車は５時59分。つまり、ひかり420号に乗るためには、５時30分の電車に乗らなければいけないわけだ。
　5時30分まで残り時間は正味10分強。ホームまで行く時間も考えれば10分くらいだ。そこでまた、あなたは考えた。焼津で一杯やるより、静岡に賭けてみないか、と。つまり、５時30分の電車に乗れば、静岡駅に着くのは、５時42分。ひかり420号の発車まで29分も時間がある。だから、あの日あなたは焼津ではなく、静岡駅で降りて『生さくら海老』を食べたんだ」

熊猫　「馬鹿言っちゃいけませんよ。たった29分で居酒屋を探して、『生さくら海老』を食べられると思っているんですか？わたしは静岡駅に詳しい訳でもない。知らない土地で、そんなに都合よく店を見つけることができるんですかねぇ。しかも、あの日は強い雨が降っていた。そんな豪雨をついてまで、居酒屋を探す馬鹿がいますかねぇ」

十津川警部　「しかし、あなたはまさしくその馬鹿だ。定刻通りに在来線は静岡駅に着いた。時刻は5時42分。急いで改札を潜り、あなたは西口に出てみた。雨足は相変わらず、強かったが、傘を指して居酒屋を探した」

熊猫　「あの日、わたしは取材で静岡に行っていた。取材の日は荷物が多いんですよ。カメラに鞄。これらは、そんなに軽いもんじゃない。それを左手に持ち、傘を右手に差して、居酒屋を探す。こんな行動は尋常じゃない」

十津川警部　「だが、あなたはそれを実践した。そして、静岡駅を出てからものの見事に、一軒の居酒屋に辿りついた。あなたの素晴らしい嗅覚で」。

熊猫　「そんな都合よく店があるもんですかねぇ」。

十津川警部　「店の名前は『賎機はん兵衛』。この店の名前に覚えがありませんか？」

熊猫　「知りませんねぇ」。

十津川警部　「ともかく、あなたが在来線を降りて『賎機はん兵衛』に着くまで、その間、たったの３分ですよ。つまり店に入ったときはまだ５時45分だった。店に入ってあなたは、入り口手前のカウンターに座っている。それだけ、あなたは綿密に計算して、『生さくら海老』を食べようとしたんだ」。

熊猫　「ひかり420号に乗るためには、遅くとも６時５分には出なければならない。たとえ、往路で３分しかかかっていないと言って、復路で同じ時間に静岡駅に戻れるとはかぎらない。そうすると、実質、居酒屋の滞在時間は20分だ。しかも、注文して、『生さくら海老』が実際に供されるまでまた時間がかかるはずだ。その間、５分は見積もっていい。更には、お勘定だ。１分で住むときもあれば、お店が込んでいて時間がかかるときもある。注文、食べる、お勘定、を15分で済ますことは不可能だ。

十津川警部　「この日は大雨だった。そして時刻はまだ６時前。お客はあなたの他には一人しかいなかった。お店は空いていたんですよ。だから、『生さくら海老』は注文から２分くらいで出てきているんです。しかも、『生さくら海老』はその日のお薦めメニューだった。だから、準備も早かったそうですよ。５時47分には既に『生さくら海老』はあなたの目の前にあったはずだ。18分もあれば、食べて飲むことも充分可能だろう」。
　
熊猫刑事　「・・・・・」。

十津川警部　「お店の中では、河島英五さんの『酒と泪と男と女』が流れていたそうだ。あなたは、それを聞いて少ししんみりとビールをあおっていたそうだね。お店の方からも証言がとれている。あの日、あの時、あなたは、『生さくら海老』を間違いなく食べているんだ！」

熊猫刑事　「くっくっくっくく」。
「警部、素晴らしい推理だ。そうさ、オレはあの日、間違いなく、『生さくら海老』を食べているよ。そして、警部の推理の通りさ。だが、実際に『生さくら海老』を食べる時間は18分もなかったよ。オレは６時に店を出て、新幹線のホームに急いだんだ。途中、駅前の信号待ちにひっかかったりして、時間をロス。結局、ひかり420号にはギリギリで乗ったんだ」。

十津川警部　「何故、そんなことしたんだ」。
　
熊猫刑事　「我慢できなかったんですぅ（号泣）。次の日が米子に出張だったために、早めに帰京したくて、だから早い時間の新幹線に乗ろうとしたんですけど、どうしても『生さくら海老』が食べたかったんですぅ。うぅぅぅぅぅぅぅぅぅぅ。

十津川警部　「在来線と新幹線の乗り換えの僅か20分の犯行か。『生さくら海老』も罪深い食べ物だな」。