私は昔食べたお好み焼きの方が、貧弱ですが好きです。

　中日新聞の「くらしの作文」に「幻のお好み焼き」というタイトルで、７６歳の女性が投稿されていました。

　お好み焼きが好きだ。

　夫が亡くなり１人暮らしが始まると、１枚焼くだけで済むお好み焼きの出番がさらに増えた。

　できるだけ多くのキャベツと葱（ねぎ）、薄切り豚肉を用意する。

　栄養価も考え、卵も入れたい。

　そして、こんがり焼いた１枚を食べつつ、思い出す幻のお好み焼きがある。

　７０年前、私は父の転勤で、愛知の豊川から名古屋に引っ越した。

　友達の輪になかなか入って行けず、下校後もぽつんと１人ですることもない。

　唯一、母からもらった５円玉を握りしめ、近くの駄菓子屋に向かう。

　申し訳程度の量の駄菓子が並んでいる棚の向こうに、小さな鉄板のついたテーブルがあった。

　「お好み焼き１枚」と言うと、汚れた前掛けのお兄さんが、返事もなく、そのテーブルの前に立つ。

　水で薄く溶いた小麦粉の小さな円に載せるのは、わずかな削り粉と玉葱、糸のようなさきいかと紅生姜。

　豊川では見かけなかったお好み焼き。

　たった５円のあの食べ物が、どうしてあんなに美味しかったのだろうと思う。

　同じ材料で焼いても、家ではあの味にならないのだ。

　当時の寂しさと、無愛想なお兄さんのいる駄菓子屋の雰囲気が全てそろって初めて、美味しくなるものなのかもしれない。

　以上です。

　子どもの頃、おばあちゃんの家に遊びに行って、よく近くの駄菓子屋さんに行きました。

　５円だったか１０円だったか思い出せませんが、この投稿者さんが書かれているようなお好み焼きをよく食べました。

　無愛想なお兄さんではなく、奥さんが焼いてくれました。

　大人になってかみさんとデイトで甘味どころの食べもの屋さんに行ってお好み焼きを作って食べました。

　子どもの頃に食べたお好み焼きと違って、分厚くて肉も卵も入っていた豪華なお好み焼きでした。

　お好み焼きというと、子どもの頃に食べた薄くて具も少ししか入っていないお好み焼きを連想しましたので、あまりに違うのでびっくりしました。

　私は昔食べたお好み焼きの方が、貧弱ですが好きです。

　たまたまスーパーの前の空き地を借りて営業していた車がありました。

　３０代〜４０代前半の女性が、子どもの頃食べたお好み焼きに似たお好み焼きを作っていました。

　値段は１枚１００円でした。

　かみさんが、自分の分と私の分を買ってくれました。

　家に帰って食べますと、子どもの頃食べたお好み焼きでした。

　私はこちらのお好み焼きの方が美味しいと思いました。

雨の中に消えて／吉永小百合