ビーツとまな板

今日はLAに住んでいる、旦那の日本時代からの友人リーダが突如遊びに来てくれた。
一昨日だかのニューヨークタイムズの記事から仕入れたレシピで、旦那がビーツサラダを作ってくれた。
料理してると指先が真っ赤になるこの根野菜、ボルシチで出会い、好きになって、
旦那になんでもええからビーツ使た料理作ってぇ～とせがんでいる。
カブの上にはでっかい葉っぱ。茎の赤と緑がダイナミック。
旦那は、捨てるのなんかできんとばかりに、ニンニクとビネガー、それと醤油少々を足してジャンジャン炒める。これがまた美味。

いろんな新しいご馳走記事を読んでは、張り切ってチャレンジしてくれる旦那。
料理後の、あの凄まじいばかりの切りかすや、辺り一面に飛び散った油や汁、料理に使たすべての器具や道具に目をつぶれば、
わたしはなんて幸せな妻であることか。

ビーツを切ったまな板は真っ赤になり、数日ぐらいかかってだんだん色が消えていく。

１６年前の、旦那と暮らし始めた頃、うちのまな板は段ボールの切れ端だった。
安くてそこそこの借家を求めて、実に３０近くの不動産屋に出向いたけど、
外国人の若者と、幼児だった息子２人を連れた女には、どこもまともな所を紹介してくれないばかりか、店の中に入れてもくれない不動産屋もいた。
でも、ここが最後と覚悟して入った、古くて狭い、かなり風変わりなおじさんがちまちまと商売してた店で、
資料にしたいからここに記入して、と渡された用紙に書き込んでいると、
「この字、よろしい、あんたを信用しましょ。外国人オッケー、ついてきなはれ」と言って、その昔置屋だった、袋小路の長屋を紹介してくれた。

狭いながらも楽しい我が家。
大型ゴミの日の前夜、せっせと近所を回って包丁をゲット。
まな板も捨てられてあったけど、どれもかなり年期が入っていて、さすがに拾えなかった。
当時の貧乏度はかなりのものだった。
わたしがティーンの頃も、父が保証人問題をこじらせて倒産したりして、半膳のご飯に塩やマヨネーズをかけて食べたりしたことがあったけど、
食べ盛りの息子２人にひもじい思いはさせまいと、近所の八百屋のおじさんに、その日の野菜クズをもらいに通った。
おじさんは、家に戻るまでの道中、格好悪いやろからと、段ボールに上手に詰めて渡してくれた。
その段ボールの１辺を切り取って、まな板代わりに使い、刃の痕だらけになると捨てた。
「洗わんでもええから洗剤と水まで節約できる。こういうのを一石二鳥っていうねんで」と嬉しそうに話す母を、
「いっせきにちょー、いっせきにちょー」と真似してニコニコ見上げてた幼い息子達あ～あ、ヤツらもあの頃は可愛かったなあ。

まな板をゴシゴシしながら、ふと思い出したこと。