雨の朝 パリに死す フィッツジェラルド

飯島淳秀・訳　　　角川文庫　１９３０年

同タイトルの原作ということだ。なんと

しゃれたタイトルなのだ。でも、内容は

とても暗い。ちょっとしたもめごとから、

雪の夜に締め出してしまった妻が死んでしまう。

残された子供は妹夫婦に引き取られるものの、

生活を立て直したチャーリーは子供を再び

取り戻そうと奮闘する。

やっぱりフィッツジェラルドの堪能すべき点

は会話だと思う。それらは自然と２０年代っぽさを

表現している。

舞台はパリでさめざめと雨が降り注いでいる

印象であり、どこかやはりおしゃれだ。それに

尽きると思う。

火垂るの墓 野坂昭如

新潮文庫　　　　昭和４３年

昔、野坂氏が１１PMに出ていて、大事なもの

は？　と聞かれ、白飯や、と答えていたのが、

印象的だった。今日び、大事なものを白飯

と答え得る作家は皆無だろう、

サクマドロップが映画でも印象的に使われていた。

切ない話で、不憫で泣けてくる。清太は餓死してし

まうのだが、節子という妹も餓死してしまう。

なんかとてつもなくやるせなくなってくる。独自の

文体がとても心地いい、哀しく切なくなりたくな

ったら、時々、読むといいかもしれない。

食べものの大事さもひしひしと伝わってくるし。

　　　　　　　　　　　　　　（鶴岡　卓哉）

金持ちの青年 フィッツジェラルド

飯島淳秀・訳　　　１９２６年

ストーリーというほどのものもなく、２０年代

のその当時の会話が再現されていて、その時代

感覚というか空気がよく分かる。けっこうしょ

ーもない会話の連続で、そうかこういう会話の

感覚も大事なんやな、と勉強になった。

愛していたが結婚しなかったポーラという

女性もお産で死んでしまったりして、「人生

はすべて崩れ去ることのプロセスである」とい

っている通り、歳をとったらいいことはない

という教えしかなかったようである。

ぼくは年を取ったらいいことしかない、と

信じているので、フィッツジェラルドさんとは

思想的には相容れないところがある。

人生悪いことばっかじゃないっすよ、生きてる

だけで丸儲けっすよ、フィッツジェラルドさん。

桃の栽培 藤原新也

「乳の海」所収。

相変わらず、産道を通っていない赤ん坊はどー

のこーのという話。時代考証とも言えると思う

のだが、その感触はシビアだ。時代に対して手

厳しい。新人類批判だと思うのだが、ぼくが

新人類なので、どうとも言えないね。

考えてみたら、ぼくの顔も桃っぽいし、まあ、

あんまりごつごつはしていないよね。

引き続き、Sのコンサート批評なのだが、

最後にヤマ師らしき人が出てきて、トム坊や

たちをなだめすかして、ご高説たまわったら

しいが、小学生のクソまで管理されているって

話はホントかな、と思った。クソまで管理か。

去勢されたカエルのようになるのもムリはない

か。それにしても、この本は読むにつれて元気

がなくなってゆく、元気が削がれていく気がする。

（結局、ほっぽり出してしまった）

（読了日　２０２４年２・２１（水）２０：１６）

０.三秒の沈黙 藤原新也

「乳の海」所収。

山口百恵のうたいだしの0，三秒遅れることに対し

百恵は「癖」だといった。それに対し、機会があ

って行った、SのコンサートでSは先走ってうたを

うたった。生理（ノリ）に関する考察だと思うが、

ここまで言われると、うるせえな、といいたくな

ってくる。おもしろい考えだとは思うが、説教臭

く、耐え難い。

むかつくんだろうか？　うーん、よく分からないが

まあ、そう言うんならSのコンサートなんて行かな

きゃいいんじゃない？　と言いたくなる。行かない

という選択肢だってあるのだから、行かなきゃいい

のだ。

イエロー・ボイス・エッセイ 藤原新也

「乳の海」所収。

S（松田聖子）に対する批評が続く、Sは「乳飲み子」

であるというんである。

体と顔に突起がなく性の未熟を表現し、それをシンボ

リックに表現してるのは、クリームパフェ、マカロニ

ホワイトシチュー、マフィン、バナナスフレである。

口はほんのり開いていて、半開き、エロティシズム

（セクシャリティではない）を引き出す時にカメラマン

が口にする決まり文句通りの口の形状をしているという。

それは口唇期の母親の乳首と一対になったものであり、

マイクを握った姿はシンボリックにそう見える。それ

に対し、百恵はマイクがペニスに見えてくるくらい。

ぼくはそう見えたことは一度たりともない。山口百恵

のマイクをペニスに見立てるなんて、いかれてるんじ

ゃないか、とさえ思える。考えすぎもいい加減にして

ほしい。「黄色い声」が高音域に対する赤子の泣き声、

云々。うーん、うっせえわ。

（読了日　２０２４年２・１８（日）１４：３０）

　　　　　　　　　　　　　　　　（鶴岡　卓哉）

イノセント行き・涙の連絡船 藤原新也

「乳の海」所収。

そういえば、春日部に住んでいたころに近所の

犬が１７：００に夕焼け小焼けが流れると、歌

っていたのを思い出した。その遠吠えは悲痛な

声で、それを聴く度、この身が切なくなった。

と、藤原氏は６０、７０年代の歌謡曲と８０年代

の楽曲を比較、分析してゆく。８０年代において、

突然の如く、歌手たちが声変わりしていたらしく

有機的な記号がことごとく消滅してしまったと

いうんである。

あのマフィンの精製された小麦でつくられた

たべものの食感の如く、すべての感覚を失った

ようなもの。「草塩の村」には三週間以上滞在

していたという。

朝のパルス・山犬の夜 藤原新也

「乳の海」所収。

「草塩温泉」という看板を見て、行ってみるも、

「今どきは民宿もやっておうんずう」ということ

らしい。そこで、毎晩赤マムシ酒を呑んでいると

イヤな夢ばかり見るので、よしにしてもらった。

「強かっつづら」らしい。そこで朝まだき、ねま

どろんでいると、甘いメロディが聞こえてくる。

０グラムの音、レモン・イエロー色のボイス。

それはSの声と楽曲だということが判明し、

ずっと草塩温泉から帰っても聞くのだ。

それは朝のラジオ体操の為に流れるもので、

夏休みの間中、行われるという。一方、これは

大きな音でスピーカーから山間に流れる「怨歌」

である。

移動スーパーの爆音なのだが、それと共に犬たちが

「叫び（クライ）」が谷に立ち上った、というんである。

その音に反応して、犬たちが遠吠えする。しかし、

S（松田聖子）には反応しないというんである。

（読了日　２０２４年２・１６（金）１４：３０）

　　　　　　　　　　　　　　　　（鶴岡　卓哉）

青年とチワワ 藤原新也

「乳の海」所収。

八三年、冬の気配が漂い始めた秋のある日の午後、

その青年とエレベーターで玄関ホールまで降りた

ところで出逢った。

中肉中背で坊っちゃん風のこれといって特徴のない

どこにでもいる青年だった。

その青年の独白めいたものが続き、母上に

過保護に育てられ、自閉症になり、ついに

チワワと同等に扱われるのがイヤで家を飛

び出してきた、というんであるな。

まあ、程度の差こそあれ、現代の男というものは

ハハという業を背負って生きていかねばならない

と思う。

どうそれを処するかが、これが男というものの、

覚悟というかね、そういうものの違いなんだろうな。

風の犬 藤原新也

「乳の海」所収。

ロンドンに行った年の夏、足をちょっと痛め、

コルセットなどをあてがって、不自由の身と

いうのを味わったらしい。右の脚が左の脚の

３分の２に二カ月後、痩せ細っていた。

右脚だけ２０年くらい歳をとったようだ、と

いうと、温泉に行ってきなさい、と言われる。

その方面に詳しい人に聞くと山梨県の下部という

ところがフジワラくんにはいいだろう、という。

そこで老婆に会い、その老婆は片方の乳がない。

どうやら乳癌のためきってしまったらしい。

神様にもらったもんを罰当たりなこってす、と

その老婆は言う。

その下部を出て、身延についたころにはすっかり

日も暮れていて、老婆に宿を聞いた。その老婆は

あの片方の乳のない老婆にそっくりである。

三日ほど、身延に泊まり、山を歩いていると、

四匹の仔犬を連れた母犬と出会い、母犬は仔犬の

ために身を挺して守る、という話が紡がれてゆく。

（読了日　２０２４年２・１４（水）０：５０）

　　　　　　　　　　　　　　　（鶴岡　卓哉）

ンドンに行った年の夏、足をちょっと痛め、

　

ｃｏｒｓｅｔ