ベトナム戦記 文・開高健 写真・秋元啓一

朝日文庫。


二百人の部隊が十七人しか生き残らなかった



という戦火を体験したルポルタージュ。北ベ



トナム人は優秀な兵士だが、南ベトナム人は



兵士としてはダメだそうだ。そして、こういう


対ゲリラ戦では、２０対１ないと勝てないそうだが



アメリカ対べトコンは10対1だったそうだ。アメ


リカは一日二百万ドル使ってせっせとべトコン


を作りだして、結局負けた。そこには戦争という



勝った負けたの底にある現実の生死の戦いがある。



こんなことが果たしてあっていいのか、と言いたげな



魂を抜かれたような開高氏の写真は印象的で、この


戦争の事実を日本人が確実に物語っていた。

死に急ぐ鯨たち 安倍公房

公房文學、特に方舟さくら丸の絶好のテクスト


になっている。読み解くヒントになるだろう。


僕も方舟さくら丸は読んだが、どうして、トイ



レにハマるようなドジな人が主人公なのかな、と



思っていた。あと、興味深かったのは、言語の向


こう側には行けないということだ。どこまで行っ


ても言語の枠組みからは逃れられない。だから、人


間は感情を溢れさせると、狼狽えたり、戸惑った



りするんだナ、と思った。言語で説明のつくうちは


まだ安心していられるのだろう。あとひとつ、リーダ


ーの発生に関することで、火事に巻き込まれた人が、あ



る人が忘れ物をしたと言って、それを待っていて全員焼



け死んでしまった、というもの。文脈から外れたことを



するとリーダーになる、というのはなかなかおもしろ




く感じた。

西日の街 湯本香樹実

十歳の少年がてこじいと呼ばれるじいさんと過ごした




Ｋという町での日々。てこじいは雨の日に、電車で四



十分かかるところまで赤貝をバケツ二杯とってきて、


戻ってくる。それは元気のない母への思いやりなのだ。


そういう朴訥な優しさに溢れた小説のような気がする。



そして、我々は迷惑をかけたり、かけられたりしながら、



いきてゆく、ということも思い知らされる。けど、こんな


おじいさん一人でもいたら大変だろうなあ。

ことばの食卓 武田百合子・文 野中ユリ・画

ステキな銅版画の挿絵の付いた本である。



百合子さん（もう何冊も読んでいるうちに



ついこう呼びたくなる）は食べることが何



より好きであり、「枇杷」も枇杷の実を八


個もぺろりと泰淳氏がモゴモゴと食す間に


食べてしまったと書いてある。僕が百合子


さんの文章で好きなのは、美味しいものを



上げつらってゆくのではなく、不味いもの


を食べてしまったことが書いてあるものだ。



「夏の終わり」も、オムレツをビルの四階


にある、いかにもおいしそうなオムレツやで


まずいオムレツを喰わされた、と書いておら


れる。この裏切られた感は、なんともおかし


みを誘う。ひどく可哀想になってしまうので


あるが……。

目まいのする散歩 武田泰淳

８つの散歩から成る小説エッセイ。妻の百合子



さんのことも分かるし、恰好のテクストとなっ



ている。娘の花さんの幼かったころのことも書



かれていて、愛されていたのが分かる。文章は



混沌としている部分もあるが、それが先生の魅



力でもある。ロシア紀行の話しも出てきて、泰



淳さん側からの最後の旅行を紐解くことが出来


る。これ読んで思ったのは、夫婦ってええなあ、



と思ったが、僕のようなものには結婚はムリで



あろう。百合子さんみたいな人と結婚するには



人からデカい男だ、と言われるような男じゃア


ないと務まらないからだ。僕がデカいのは、体


だけかな……合掌。