文春文庫 ２００１年
フランス映画のようなタイトルに思わず手に
とって、買ってしまった。
この前、テレビでご自分の台所を紹介していて
、その喋り方が妙に心地よく響いたのだ。
まだ料理家、文筆家として、デビューする以前の
不安でたまらない、どうしようもない日々を日記
形式で綴っている。
ボクもやたらと下積みが長く、未だに下積んじゃ
ってるんで呆れるばかりだが、世に出ていく人は
出ていくものなのだな。
おいしそうな料理やドリンクが巻末にカラーでのっ
ている。
ボクはいつでも腹をすかせている、そして、食うた
びに、どんなことがあっても生きていこう、と思う
おれっちだった。……合掌。
雷雨にうたれたボクの血走った目玉
避雷針のような感覚のボクの魂
舌の先に浮かぶヘーゼルナッツの粒
音の中に隠されたキーワードに踊るボクのまつ毛
最近、ボクの心臓は打つたびに死を呼び込む
あの頃のようなボクのステップが雨の中に浮かぶ
多分、明日は来ない、という確信……ボクにはわかる
硬くなるこんにゃく状のボクの血液の跡
海に行く、と言い残して、公園で死んだ、ボクの友人
ただ冷たいものが飲みたかったセブンティーン
色濃く残る虹の跡にボクの思想を描く
壊れたICチップにボクの文字が投射
打ち寄せる波頭にコインのようなキラキラ
ボクは沈みがちな頭でボーっとして
ボクは狂ってしまった……と呟いた
それから二十年ボクは彷徨し続け
トランキライザーでラリった頭で
君に手紙を書くんだ……
愛している、と……
朝日新聞出版 ２０１９年
何年かたっていると思ったが、まだ一年前の
話しだった。第１６１回芥川賞を受賞した作
品がこれである。
文学ってものの懐の深さがわかる。文学では
いかようにも受け手によって作品が違ってく
るし、評価も違ってくる。それでいいだろう。
それこそが文学なのだ。
読んでいる途中は、どうもこれは、と思って
いたが、読後感はおもしろいにかわっていた。
読みやすいし（実際、改行が多い）、文章に
リズムがあるので、とんとんとんという感じ
で読み進めてしまい、気づいたら読み終わっ
ていた。といっても、古本で手に入れたのだ
が、読まれてはいなかった事実がイタイが。
買うことはするが、読むには至らなかった
本ということか、でも、僕はおもしろかっ
たけどね、僕はね、ぐわし……合掌。
ケツのイボが痛むんだ
全く下品な奴らだ、と呟き
澄み渡った青空の下でビールを呷るとき、地獄のような音がして稲光が落ちた
女には傷跡のような妊娠線があった
それでも止まらない沸き起こる欲望と尽きることない情愛
死んでその恩に報おうとしたが叶わなかった
タバコは吸いすぎてはならないが、僕は吸いすぎている
自動筆記を習おうと思ったが、既にやっていた
狂った滅茶苦茶なダンスで女を昇天させた
人に優しくすることで酷く傷つけられた
ラリっていると、階段から転げ落ちた
鎖骨を折ってしまったが、死ななかっただけマシだ
パンツの中でパンダがバナナを食う
緑色の欲望が今日も僕を急襲する
そしてBBQ恐怖症の僕を連れ出し
ルアーを投げながら、釣れん、という言葉を
投げかけるんだ
それが、どうしたっていうんだ？
タバコの紫の煙りに映る夕べ
デッキチェアーでラリってる少年
少女はナイフのような心で万引きする
男が逃走する……脱兎のごとく
海で泳ぐ豚の親子
四十になったことで、落ち着くオヤジ
パワーを全開にして走り去るトラクター
言葉の中に真実を見出した二十二
悪い友人とツルんで逃避行だ
金魚鉢の中の六匹の凍り付いたメダカたち
点けっぱなしのトイレの電灯に群がる羽虫
節約に明け暮れる日々……僧侶のように
米粒に書いた文字に願いを込めて
明日にはきっといいことがある……希望
雨粒が僕の額で蒸発していく音
聞き逃せない音楽のラインナップのラジオショー
グラビアの少女が自殺を図る
手で隠した乳房に男が群がる
僕は走り出した……赤い夕陽の中で
六十年代の青春ドラマのような幕切れ
また、それもいいか
切っ先の尖ったナイフが湖中で光る
感情の奥底で何かが触れる
まだみたことのない知性が暴れる
信じられない程の死体の山に……
足がすくんでその一歩が踏み出せない
この地からみえる風景にはもう飽きた
排気ガスを食べて生きている
コーヒーに映るホラー映画が……
水色の感覚に怯える人々……
ボクがやった、と彼は死んだ
透明な靴を脱ぎ捨て、砂浜を走る
嘘で固められた彼のライフ
反対側で溺れたアヒルの群れ……
湖面で踊る土人の男の親指
スプーンの中で蠢く血の濁り
蒸発していくジワジワという心地いい音
血の中を流れる快感物質が跳ねる
ラリった頭で描く未来地図……目的地は？
新潮文庫 平成１５年
明治の時代に二度座礁して、無人島に生きながらえた
十六人の物語を力強く、ほがらかに描いた痛快な作品。
明治の男はつよいなあ、と感心する。その昔の日本人
は、たくましい。
生きるってことがうまい、というとヘンに聞こえるか
もしれないけれど、生きるということをしているのが、
つねに不安になってくる現代だ。
だからって、ボクは冒険して、無人島で暮らさなければ
ならなくなるのはイヤだけど。平凡な毎日こそが、ボクに
とって、冒険にみちみちているように感じるってことは、
スリリングに生きているってことか。っていっても、
フツー（フツーってなんだ？）に暮らしているだけなんだ
けど。ボクは退屈したことはないな、幸運なことに、ぐわし
……合掌。
文藝春秋 平成１２年
町田氏はパンキストだから、思想とか現実は
クソなんだろう。この小説は反リアリスティック
であり、反思想的だ。だから、あまり知的ではない。
美ともかけはなれているし、イメージの飛躍という
より、文章の破壊だ。ボクには文章の意味はよく分
かったが、一度目に読んだときは、えっ、ムリかも、
という感じだった。
脳をどうこうというのも、一見、理性的なことを狙って
いるのかな、と思うが、内容を読む限り、荒唐無稽だ。
じゃあ、小説であったら、なんでも書いていいのか、
といわれると、そうだ、なんでもいいのだ、というしか
ないじゃあないか。
だから、きれぎれは、これでいい、ということになる。
なにせパンクなのだから、 ぶっ飛んだ世界にはらほ
ろひれはれしようではないか！……合掌。
タイトルを〈古民家ギャラリーうした・古本カフェ便り〉
にします。
Pカフェを本格的にといいますか、しっかりと古本カフェ
にしちゃえ、ということで、本棚も新しく入れて、始動
したので、タイトルも変えようということになり、Pカフェ
を古本カフェ、なんの愛想もないなまえですが(-_-;)。
今まで通り、スペシャルティ・コーヒー、手作りの生ジュ
ース（ホットあり）でやっていけたらな、と思っておりま
す。今後とも、よろしくです。
ブログの内容も、精査してやっていきたいと思います。弱小
ブログ、ガンバっていきます。
鶴岡たかの”暑かった夏”展ですが、展示の方は一週間延ばして
来週の日曜日まで見ることができます。
よろしくです。
赤い風が吹く砂埃舞う駅舎
探偵がひとり、汗を拭く
駅前で立ち食いの朝飯をくらう
暑い、その無人とも思える町
自分が何者なのか、調べるために
足跡は掻き消え、残る死人の山
なぞは僕のなかさ、と呟き
ミルクを飲んだ後、手首にうっすらと……
印を辿ると、未だ見たことのない景色
僕を騙したのはボクだ……
僕を殺したのはボクだ……
古びたパスワード、ひとつだけ
デスクの上にぽつんとのっていた……
