身体のメンテナンスに出かけようと化粧をしていた。外へ行くときは素顔では世間のご迷惑。化粧の最後に紅をさす。紅が唇によくつかない。よくみると筆の毛が半分くらいになっている。（年月がたつと筆も毛が抜けるのだ）この紅筆は何十年と使っている。どういうわけか失くすこともなく、塗装がはげて胴体の金属がほとんど出ている。思わず、筆を見てしまった。さだまさしの歌詞ではないが「あなたに逢う日のときめきは・・・・・・紅をさす」そんな思いでこの筆を使って紅をさしたことがあったのだろうな。あなたはだれだろう？ひとりではないかな？
教会のお友だちと話すと、彼女はよく昔の恋の話をする。（ご主人は亡くなられている）彼女の話では彼女はいつも大事にされて、愛されている。うらやましいくらいわがままがいえる恋だ。「まっちゃんは？」といわれても、私にはそういう話ができない。いや、もてて困る時期もあったが（ほんとかい？）懐かしいく思い出す恋のお話がない。そんなつらい恋ばかりしたわけではないのに・・・・。なにかお話できないのだろうな。
なぜだろう？昔話ができないのは。よく年をとると昔話が多くなるのに・・・・。老人ホームにいったらさびしいだろうな。「これでも私は、昔ね・・・・」なんて話せないとしたら。親友とも「ほら、あのとき真知子さんが・・」なんて昔話をされたらなんと答えるのだろう。
紅をさして、ティッシュで口紅を押さえて、出かけるのがマッサージ。まぁいいか。先生は熱心で若いし・・・。昔は忘れてもいいや、いつかときめいて紅をさす日がくるかもしれなし。
