冷房車

その昔、自家用車にはエアコンなどついていなかった。

自家用車にエアコンが付き始めたのは、いつごろだっただろう。

近所に住むウサミさんのおばちゃんは、いつも着物に白い割烹着で、

下駄風のつっかけを、からからと音をたてて歩く。

真夏の午後、ウサミさんが、空っぽの買い物籠をさげてウチの前で立ち話をしている。

相手は、私の幼馴染の母親の、みっちゃんのママだ。

二人の声は大きいので、家の中にまで聞こえてくる。

「○○さん、ご夫婦で車で出かけたとこを見かけたんだけど、

この蒸し暑いのに車の窓を全部閉め切ってさぁ、あれじゃあ蒸し風呂だよ」

そう言うウサミさんに、みっちゃんのママが言う。

「冷房がついてるって見栄はりたいんだろけど、ご苦労なこったね」

夏休みで家にいた私は、塀ごしにそれを聞いていた。

エアコンがついている車に、『冷房車』というステッカーを貼っている人もいたのだ。

そんな話を、いつだったか若い人にしたら、

「東京の電車にも、弱冷房車ってステッカー、ありますよ」

と言った。

違う違う、そういうステッカーとは全然違う。

エアコンつきの車は見せびらかしたい自慢の種、というわけだ。

窓を閉め切って、汗が噴き出ても、さも冷房がついているように見せたいその気持ち。

庶民の見栄は、かなしくおかしい。

窓といえば、窓だって手動でくるくる回して開け閉めしていたのだ。

父が祖父と喧嘩の末に買ったブルーバードの窓がオートマティックで、

私は珍しくて何度も上げたり下げたりしたものだ。


「昔のことばっかりよく思い出すよ」

電話で母にそう言うと、

「あっはは！それが年をとるってことじゃないか」

と笑った。

中学高校や短大時代、二十代の頃のことなど、いくつもの前の過去世かと思うほど遠く、

記憶も断片的でしかない。

私はこれからも昔のことを思い出し続け、

比較的新しいことは忘れ続けてゆくんだろうか。

それが母の言うように、年をとるということなのであるなら

ま、順調に年をとっているということか。

























にほんブログ村

死んだらどうなる、不思議な夢

夢の中で、私はすでに死んでいた。

死んでいるのだが、「わたし」はいて、身体はあり、しゃべっている。

・・・ように思える。

その体験は妙にリアルに、目覚めたあとも強く心に残っているのだけれど

ストーリーの細かいところが、まるで砂の上に書いた文字が風で飛ばされていくように

少しずつ形を失ってゆくので、消えないうちに書いておく。

こうやっている今も、それはどんどん消えていっている。


私は５，６人の人と一緒にいる。

殆ど女性だったような気がするが、日本人なのかアメリカ人なのかはわからない。

最初私は、自分が死んでいることに気づかなかった。

その中の誰かが、私がすでに死んでいること、死んだ日が３月４日であったことを教えてくれた。

「３月４日？私の誕生日が１月２日だから、１，２，３，４になるねぇー」

夢の中で私はそんなとぼけたことを言っている。

私はふと、夫のことを思い出した。

「どうしてるのかな」

そう思っただけで、夫のいるところまで瞬間移動していた。

夫には、私が見えない。

けれど、私が来たことがわかったようで

「There you are!（ああ、ここにいた！）」

と言った。

私は夫をハグし、ぷくぷくとしたその感触までアリアリと覚えている。

「こりゃダイエットしないといかんな」

そんなことを思っていた。

そのあと、一緒にいた中の一人の女性が運転する車に乗って、街の中をドライブした。

その街は、私が知っているどの街にも似ていなかったが、

なぜか懐かしい感じがしてならなかった。

猫が出てきたり、警察官がいたりしたような記憶があるが、すでに消えてしまって

覚えているのはここまでだ。



私は自分がなぜ死んだのか、まったく気にしていなかった。

死んだことや、残してきた人との別れを悲しむこともなく、我が人生に思いを馳せることもなかった。



「何年先か知らないけど、３月４日に私は死ぬよ」

私がそう言うと、

「そんなのただの夢だよ」

夫は即座にそう言った。

それはただの夢であるかもしれない。

けれど、ただの夢であるにしては、やけに強烈に思いだけがあとを引く。

今になって思うに、あのとき一緒にいた人たちは、私が生きていた間、

時には入れ替わりしながら私を見守り、励ましてきてくれた存在たちではなかっただろうか。
















にほんブログ村

ドリーム オイル

ドリーム　オイルと名づけられたオイルに、最近はまっている。

友人のヴィッキーが作ってくれた、スパイス入りのオイルだ。



材料は、ピーナッツオイル（どうしてオイルと打つと毎回「老いる」に変換されるんだろう）

にんにく、生姜、ネギ、醤油、レッドチリペッパー

にんにく以下を出来る限り細かくみじん切りにして、オイルに漬け込む。

写真は、使ったすぐあとで撮ったのでオイルがにごっているけれど、時間がたつと透明になる。

これが、何にでも合う。

かきまぜて具ごと料理に入れる。

ヴィッキーは炊き立てのご飯にかけて食べるのが好きといったが、

食べる間際に味噌汁に入れると、ググッと深ーーいコクが出る。

サラダに、ドレッシングと混ぜてかけるといくらでも食べられる。

豆腐に、これと醤油を合わせてかけるのもいい。

スクランブルエッグにも、いい。

野菜炒めに、カレーに、スープに、餃子のタレにもいい。

蒸した温野菜にかけるだけでもいい。

常温でも２週間はもつ。

このドリーム　オイルは、これを発案した女性が名づけたらしい。



ベジタリアンのヴィッキーは、シンプルで美味しいものをたくさん知っている。

しいたけの戻し汁で炊いたご飯を、ニンニクで炒めたチャーハンも、

チアシードとアーモンドミルクのデザートも、

マヨネーズとチリソースとゴマ油で作るスパイシー豆腐も、今では我が家のレギュラーメニューだ。

彼女はパンの実を使って、それは美味しいチャウダーを作ってくれたことがあって、

パンの実と言われるまで、それはジャガイモだとばかり思っていた。

「簡単で美味しいもの、もっと教えてよーう」

こういう、かけるだけ、混ぜるだけの料理（といえるか？）は大歓迎である。


















にほんブログ村

１５億円

ノースキャロライナ州で、ロトで１５億円当たった人の記事が新聞に載っていた。

流し読みなので、どこまで正確かわからないけど、

多額の賞金の場合、それを１０年とか２０年といった分割にして受け取る方法と

一括で受け取る方法を選べるらしい。

分割にする理由は、１度に受け取る金額を抑えれば節税になるからだ。

その人は、その１５億円を一括現金で受け取った、と書いてある。


「そりゃそうだ、私だって一括でもらう」

「そうだそうだ」


夫と私は激しく意見が一致した。

来年うっかり死ぬかもしれないのに、１０年分割なんかとんでもない。

元気に生きているうちに使ってこそのお金だろう。

半分税金でもっていかれたって、７億５千万円。

汗水たらして稼いだお金じゃない、もともとなかったはずのあぶく銭。

それを節税しようとは人間がせこいじゃないか。



７億５千万の現金を手にしたら。

５千万円は、家族や友人に分けよう。

欲しいものも思い浮かばないから、７億円はとりあえず銀行に入れるとする。

１％の金利でも、置いておくだけで１年に７００万円。

・・・・・・・。

私が汗水たらして働いて稼ぐお金は、７億円の金利に比べたら鼻くそみたいなもんだ。

私は週に５日、８時間ずつ、怒りたい時も無理して笑顔を作って働く。

「めんどくさいー」の自作の歌を歌いながら、絵を売るための準備をする。

そうしてコツコツ稼いだお金が、ただ何もせず銀行にいるだけの７億円が稼ぐお金の鼻くそか。

やってられんな。

高額賞金を得た人達が、その後幸せになる確率が低いというのは、あながち妬みだけでもないかもしれない。

正しくまっすぐひたむきに生きてきた、その芯のところが、ブレるのかも。

今、想像だけしている自分のままでいられなくなるのかも。

いやー、やっぱシモジモの者にとって、あぶくの巨額の現金は人生狂う元かも。

そうなると、１０年単位の分割にして受け取るほうが自分のためか。

節税目的でなく。

そういえば今日、確定申告を済ませてきたばかり。

ささやかな投資をしているという理由で、

我が夫婦は毎年、還付金どころか１か月分の収入に近い追加納税をするはめになる。

ハワイの経済ピラミッドは砂時計型。

上の富裕層は広く、中間層はグッと少なく、底辺が広い。

底辺層は州からなにかと援助があるが、うちのような中間のずうっと下のほうに吊る下がって

底辺と紙一重みたいなところにいる人たちは１番分が悪い。

ガラス張りで、節税する余地もないのだから、ロトで当てたお金ぐらい節税したっていい。



そこまで話しても夫は、賞金は一括現金にこだわる。

自分はブレない、価値観はこのままでいけると言い張る。

「意見が分かれたネエ」

どうだっていいのだ。

どうせハワイには宝くじもロトもないのである。

こんな虚しい議論はちゃんちゃらアホらしいだけであった。











にほんブログ村

自己記録最高ぽっちゃり

私の机の前の窓。



何かを置けば、猫たちが目ざとく見つけて下に落とす。

猫が棚の上のものを下に落とすのは本能なので、いたしかたない。

でも、好きなものは置いてみたい。

そこで試しにひとつ、置く。

すかさず猫たちがやってきて、検証する。

検証したのを確認すると取り除き、翌日また同じところに置く。

また猫たちがやってきて、検証する。

それを繰り返しながら、１年近くかけてここまできた。

オーダーして山を描いてもらった、ヴィッキー作のヒューズドガラス、

友人がくれたエアプランツ、ビーチで拾った貝殻、ミニジャムの空き瓶で自分で作った置物。

１番新しいのは、ヴィッキーのシーホース。

気に入ったものを見えるところに置くのは、日々の小さな幸せだ。




さて、今朝、起きてきた夫がうなだれている。

「体重、測ってみた・・」

「へえ、勇気あるね。どうだった」

「言いたくない」

「記録つくった？」

夫はうなづき、日本語で言った。

「ボクハ　スゴイ　ポッチャリ」

１月に日本に行ってから、ずっとジャンク時期にいた。

毎日ビールを飲み、ナッツを食べ、チップスをほうばる。

いつも思うのだけれど、お酒もスナックもほどほどにすればいいものを、

これでもかと飲む、食べる。

いくらカロリー控え目のビールとはいえ、１度に１０本も飲めば、そりゃ太る。

いくら仕事で動き回っているとはいえ、燃焼しきれるものではない。

その、ほどほど、ができないのが夫なのだから、こうなる。

何パウンドあったのか知らないが、今日からダイエットするそうだ。

「一緒にやってくれる？」

それは望むところだ。

隣で一緒になってスナックをつまんで、たっぷりと寛いでいる我が腹肉を眺めた。








にほんブログ村