「本の雑誌」６月号と、我が＜ロックだ！本＞

「本の雑誌社」から封書が届いた。「え、何？」ってんで開けてみる。入っていたのは、おお！図書券、いや図書カードではないか。それと、お知らせの文章だった。「このたびは、これぞロックだ本！のアンケートにご投稿いただき、ありがとうございました。今回、いただいたハガキを本誌２００８年６月号にて採用させていただきましたので・・・」

すっかり忘れていた。「本の雑誌」にアンケートハガキを書いて出したのだ。テーマの＜これぞロックだ本！＞ってのがすっかり気に入って、久しぶりの投稿だった。でも、何を書いたのか、思い出せない。

そのうち、大学に出かける時間がきた。田園都市線に乗り、長津田で横浜線に乗り換えるのだが、その長津田駅構内に本屋さんがある。駆け込んで、店員さんに聞く。「本の雑誌、ありますか？」。すると「ウチは置いてないんですよ」とのお答え。そうだ、下車駅である八王子みなみ野駅周辺には２軒の本屋さんがある。走る。しかし、１軒目で、さっきと同じ答え。そして、２軒目でも。うーん、売り切れじゃなく、置いてないってのにはまいるよなあ。書店回りをしながらも、我が＜ロックだ本！＞を思い出そうと、アタマの中でもがくが、駄目。ますます気になる。

「本の雑誌」の創刊は学生時代のことで、３０年以上前だ。そのころ、この雑誌はまだ取次店（本や雑誌の問屋さんで流通を仕切っている）から扱ってもらっていなくて、学生くんたちのバイト「配本部隊」が大活躍。人海戦術で都内の本屋さんに直接持ち込んでいた。かなり長い間、終わりのページに配本部隊募集の文字を見た記憶がある。まさか、いまだに・・なんてはずもないが、とにかく郊外の本屋さんで買うことが困難なんだねえ、と実感した。それにしても、自分は、どんな本を「ロックだ！」といって投稿したんだろう。

結局、夜になって家に戻ってみると、ちゃーんと掲載誌が届いていた。私が出かけた直後に来たらしい。ありがとう、本の雑誌社。さっそく、特集ページを確認。あったです。ありました。そうか、これを書いたのか。

「本の雑誌」６月号　特集：本とロックが人生だ！　

　これぞロックだ本！

『堕落論』坂口安吾／新潮文庫他

体重も血圧も血糖値も高く、不整脈の疑いもあるし、
運動も睡眠も熟慮も大幅に足りない私だが、３歳くら
いから５０年後の今に至るまで、ずっと明るく元気だ。
医者には「突然死」タイプのど真ん中と言われている。
そんな私も時としてぐぐっと落ち込むときがある。本
来なら大音量のロックをかけるべきところだが、私は
そっと安吾を開く。一気に襲ってくる”ドトーの寄り”
や”暴風雨”にさらされると、翌朝はまた突然死を背
負った元気な私に戻るのだ。やっぱ安吾はロックです。
　　　（碓井広義・風に涙の大学教授53歳・川崎市）

堕落論 (新潮文庫) 坂口 安吾 新潮社 このアイテムの詳細を見る

最初に読んだのは高校時代で、これまで何度も読み返した古い角川文庫が今も手元にある。安吾が亡くなったのは昭和３０年２月。私が生まれる１０日前だった。タッチの差で、同じ時代の空気を吸えなかったのは残念だが、今もこうして本の中から語りかけてくれている。ほんと、本って有難いよなあ、といつも思う。

ロックのなんたるかなど、私には皆目分からぬ。だが、安吾の生き方はロックだ！ってことだけは、どーしたって分かるのだ。