森毅さん

今朝の新聞で、
森毅さんが亡くなられたことを、
知りました。
一時期、
森さんの本を好んで、
読んでいました。
判りやすい書き方だったので、
僕にも判ったような気分にさせてくれました。

数学者ですけれど、
文学についても、
本を出していて、
それがとても、
面白かった記憶があります。

「まあええやんか」、
と、
いつも本の字で、
森さんは言っていました。
ジョンケージとの対談相手として、
森さんがキノコをキーワードにして、
話していた番組を、
録画して、
何度も観ました。
ミニマルの僕の小編でも、
森毅さんという名詞を、
使わせてもらいました。

河合隼雄さんと同じく、
いつも、
ニコニコ、ニコニコした、
笑顔が多くて、
時に、鋭い目になって、
何か言いました。
僕にとっては、
偉いお坊さんみたいな人でした。

原稿は、いつも、
ベッドに寝ながら書いていた、
というものぐさでした。
電話は嫌いらしく、
ファックスしか、
使わなかったそうです。

大学の木に、
よじ登ってみたり、
少年みたいなところも、
あったみたいです。

僕は森さんの本で、
「まあいいか」、
と何度も、
思いました。
そして楽になった。

数年前、
セザンヌ先生と、
森さんの話になって、
最近、本を出してないし、
メディアにもでてないけど、
どうしたんでしょうねえ？
と言っていて、
「ぼけたかな」
とセザンヌ先生は笑って言いました。
その後、
本を出して、
僕は読んでいないけど、
まだご健在だったのが、
うれしかったです。

幼年の頃、
僕と兄は、
近所の、
「おばちゃん」というふうに、
呼んでいた方に、
面唐ﾝてもらっていました。
もう一人の母のような人で、
森さんの表情、笑顔や、
風貌が、おっとりした雰囲気が、
「おばちゃん」に、
よく似ていました。
だから、
よけいに森さんが好きだったのだろうと、
思います。

森さんの本を読むと、
元気になりました。
森さん、
ありがとうございました。