空をみつめて

地下鉄の中
高校生たちは
蚊柱のようになって
群れて
立って
しゃべっている
笑っている

駅に着き
降りる仕草をして
蚊柱を通るとき
高校生たちは
蚊柱をやめ
群を割って
無音の道を
作ってくれる

風は東から吹いてきて
僕たち
左利きの話をしていた

夕になると
植え込みを聡怩ｷる
若い男が来た
彼は黙々と
植え込みの
枯れた葉や茎を
丁寧にちぎっては
袋に入れている
腰にぶら下げているのは
緑色した
蚊取り線香
時々
こちらを見るものだから
時々
こちらも彼を見た
彼はどうでもいい質問を
挨拶代わりにして
僕は短く答えた
のべ十秒足らずの
応答終了

夜になると
台風の風が窓に
ぶつかり
音を出す

風と風がぶつかる音を
聞きながら
僕は
炭酸水を
飲んだ