ひとりひとりのものがたり

ホームの椅子で
地下鉄を待っている
あ
っと思って
目を合わせ
知人と間近で出くわして
「あ」
「あ」
と互いにびっくりし
急な出会いの中で
その人は
まずわたしのことを訊き
自分のことを話した
地下鉄が来て
話の中にいるその人を
地下鉄の中まで持ち込んで
すでにその時は
まっしぐらに
その人は話し続けていた
ニコニコとして
短い時間の中で
たくさんのことを
話さなくちゃいけない
その焦りから
その人は話し続けた
わたしは聞いていた

その人のめまぐるしく変わる
表情を見ていた
その人が降りる駅に着いたので
知らせると
「ああ、ああ、じゃあまたあ」
と言って
その人は降りて
人の群に
入っていった

地下鉄に乗っていると
よく思う
ひとりひとりが
語るべき
物語を持っていることを

それを聞き取りたいと
耳を澄ませる
目で見る

あの人もまた
膨大な物語を持っていて
わたしは
その書記官
ただ書きとめる
わたしとは
関係のない人生を
ただ書きとめる

関係のない
と言った時点で
すでに
あの人の中に
わたしを探す
あなたの中に
わたしを探す