木の音

右耳を
手でふさぎ
左耳を
木の幹に当て
根が水を吸い上げる音を
聞いてみた
おそらく
この音がそうなのだろう

幹は凹凸があるので
ぴったり
耳を当てることができず
木以外の音が聞こえる
それは石を踏む人々の足音や
自身の息する音

これが水を吸い上げる音なのか
疑問とともに
木を離れ
それでも
はじめての体験をした
強くはない興奮と
大きくはない感動