居酒屋さすらい 1091 - 天晴だった父へ - 「沖縄料理 琉球むら」（成田市花崎町）

警察署で父の遺品を受け取り、ボクとかみさんは無言のまま駅に向かって歩いた。

担当刑事は意外にも親切で、ボクらに接してくれた。

JR成田の駅を過ぎたところで、ボクはようやく口を開いた。

「ビールでも飲んで帰ろうか」。

かみさんは黙って頷いた。

２人だけで居酒屋に行ったのは多分１回くらいしかない。それもこのブログを開設するはるか昔だ。

怪鳥が絶賛する「ごんべえ」に行こうとも思ったが、ちょっとビールを飲む程度だからと思い、その隣にある「琉球むら」という店に入った。

掘りごたつ風の小上がりに座り、「オリオンビール」の生を２つ頼んだ。

ビールだけでもう十分だった。

とにかく、心を落ち着けようと思った。

ビールを一気に、喉を鳴らして飲んだ後、ボクはかみさんに言った。

「親父、公約どおりに逝ったなぁ」。

父の死は自身の退院から僅か３ヶ月後のことである。

父の入院中、ボクとかみさんは、父の退院後の生活を考えたとき、独居のリスクは高く、施設への入居が最善の道ではないかと判断し、何軒かのホームを見学していた。父の入院中、それとなくその話しをし、父には検討を促していた。

退院の日、父の家に着いてから、改めて今後の話をむけると、きっぱりと父は言った。

「ホームには入らず、ここで一人で暮らす」と。

余程真剣に考えたのだろう。その言葉はいつもの通り、毅然としていた。

「いや、病気を抱えてリスクは高い」とボクが遮ると、「誰にも迷惑をかけずに人生を全うする」と父はきっぱりと言った。

一度言うときかない父である。ボクはもうそれ以上口を挟むことはやめた。だが、心のなかでこう思った。

「誰にも迷惑をかけずに最期を迎えることなんてできるかよ」。

だが、父は本当に誰にも迷惑をかけることなく、旅立った。

退院から３ヶ月あまり、ボクは父に一度も電話をしなかった。虫が知らせたのだろうか。かみさんは父が逝く前日、電話をいれたという。だが、父は電話に出なかった。かみさんがそのことをボクに打ち明けたのが翌々日のことである。

なんとなく気になって、ボクもすぐさま電話をしてみた。だが、やはり電話に出ない。何十回と電話をしてみたが応答はなかった。ボクは父の家に行き、ベッドで眠るようにして旅立った彼を発見した。

死亡推定時刻から翌日のことだった。

父は就寝中に息を引き取ったという。

「虫が知らせたのかねぇ」。

「うん、お袋が知らせてくれたんだろう」。

「天晴れだったよ。親父」。

ボクらは2杯ずつ、ビールを飲んで席を立った。