居酒屋さすらひ 2154 - ドヤの角打ちは12月10日閉店 - 「ことぶき酒店」（横浜市中区寿町）

「山東」を出たらお腹いっぱいになっていることに気づいた。

さて、どうしようかな。

桜木町で一杯飲るかな。

いずれにせよ、石川町駅まで歩かなきゃ。駅手前の大通りまで差し掛かった時、閃いた。「寿町に行ってみようか」と。昼間から開いてる酒場がたくさんあるはずだ。

日本三大ドヤといわれる寿町は横浜スタジアムから、もう目と鼻の先。スタジアム手前の角を左に折れ、川を渡ったら、なんだかすぐに風が変わった。

あの時と同じ感じ。

西成のあいりん地区に入った瞬間、立ちションしている男がいた、あの匂いと同じ空気感。なんだか辛気臭い感じ。そして老人らがあちらこちらに座っている。

ちょっと歩いてみた。

酒場もあるし、スーパーもある。それよりも何よりもケアセンターがあちこちにある。

さらに歩くと、銭湯のような施設を見つけた。

一瞬、入るか入るまいか悩んだ。

昔、山谷の銭湯には行ったことがある。凄まじかった。

あいりん地区の銭湯は二の足を踏んだ。日和って入れなかったのである。そして、この寿町の風呂屋もちょっときつかった。

さて、どの酒場に入ろうかと思っていたら、角打ちを見つけた。

やっぱあるじゃん。

ただ、お客が一人もいない。営ってるのか、閉まっているかが分からない。とりあえず通り過ぎようとしたら、一人お客さんがいた。

営ってんだ。

迷わずお店に入った。

お母さんの「いらっしゃい」が優しくて安心した。カウンターに陣取り、さて何を頼もうか。よく分からないから、瓶ビールをお願いした。つまむもののおすすめを尋ねたら、「自家製キムチがあるよ」という。それはいい。

ビールとキムチをいただいた。

確かこれで700円だったと思う。

先客はご老人だった。ポテトチップスをつまみにコップ酒を飲んでいる。ポテチを箸で食べているのが笑える。テレビは昼間のニュースバラエティ。

お母さんが、「103万円の壁ってなんなのかねー」という。たいした話しをしている訳ではないが、このお母さんの優しい抑揚で、なんだかほんわかとした気持ちになる。お母さんは香川のご出身らしい。一見の自分に昔語り。長く生きてこられた人の言葉は貴重だ。

先客のお父さんは自分とは交わろうとしない。なので、お母さんも先客に、自分にと、気を遣って話しかけてくれる。

ふと、壁の貼り紙を見たら、お店が12月10日をもって閉店するという。恐らく長い歴史を刻んできたお店だと思う。

「この後、何も決まってないのよ」。

突如閉店が決まった感じである。

最後にお店に来られたのも何かの縁。お店最後の日は多くの人で賑わうのだろうか。ドヤの町の角打ちが幕を閉じる。