ライトノベルベスト
《オーマイガー！？》 
「オーマイガー！？」
と、叫んだらしい……。
「Oh my Car！？」
と、あたしは叫んだつもり。
「……無理にでもとは言わねえからな」
気を悪くした伯父さんが腕組みした。
工場の天窓から、夏の日差しが、そのマイカーのお尻を照らしている。
あたしには、その日差しが、マイカーのお尻を溶かしてしまったように思えた。
「ううん、気に入った！」
「それじゃ、これで、よく練習してからホンマモンのマイカー買えよ」
「うん、しっかり練習する！」
「じゃ、一応免許証の確認だけさせてもらおうか」
「はい、どおぞ」
ピカピカの免許証を伯父さんに見せた。
伯父さんは、お祖父ちゃんの代からの自動車修理工場。半ば趣味で工場の片隅にポンコツともクラッシックともつかない、車が何台か並んでいる。昨日シャメを見せてもらって、これに決めた。
「円（マドカ）おまえセーラー服着て写真撮ったのか！？」
「だって、これ着てたんだもん。しかたないでしょ」
あたしは、自動車学校の最終試験の日は学校帰りだった。で、その日に免許が交付されるなんて分かってなかったので、制服姿で免許の写真を撮るハメになったのだ……文句ある？
あたしはお尻がちょん切れたようなホンダＮ３６０Ｚを運転して我が家に帰った。
お尻が欠けている分、浄化槽上のネコのオデコほどの駐車スペースに、簡単にバックで入れることができた。
あんた、前から見たらカッコいいのにねえ……そう呟いて、家に入った。
「マドカ、あんな骨董品借りてきたのか！？」
窓から見ていたんだろう、お父さんが目を剥いた。
「だって、前の方から見たらカッコ良さげなんだもん」
「あれも、純正だったら値打ちあるんだろうけど、兄貴がいじり倒したあとだもんなあ」
「いいの、かわいいから！」
それから、夏休みの残りを、Zに乗って運転慣れした。
乗り慣れて分かった事がある。確かにエンジンは換装されていたし、フロントライトは右と左で微妙に色が違ったり、ミッション系や足回り、内装など、あちこちいじり倒して、印象としてはフランケンシュタイン。
あたしは、ファルコン・Zと名付けた。『スターウォーズ』に出てくる銀河系最速のガラクタと言われる宇宙船の名前。さしずめ、わたしは、それを操縦するレイア姫。
慣れたとは言え、幹線道路を走っていると、車の小ささから、周りの車がジェダイの宇宙船や戦闘機のように思えてくる。また、道行くドライバーの人たちも。ファルコン・Zを驚嘆の目で見ていく。交差点で停まっていたりすると、シャメを撮られることもあった。
交差点で停まっていると、アナキンが立っていた。
正確にはアナキンに雰囲気そっくりな、うちの学校のEATのジョ－ジ先生。当然わたしは声をかける。
「ハーイ、ジョ－ジ！」
「……マドカ！？」
というわけで、アナキンのジョ－ジが、光栄なるファルコン・Zの最初のゲストになった。
「末っ子のマンボウみたいな車だね……」
アナキンは、そう評価した。実際のファルコン号も、ジョージルーカスが、ピザを食べているときにデザインを思いつき、「マンボウのようなフォルムにしよう」ということになったらしく、あながち的は外していない。
アナキンのジョ－ジ先生は、学校でも憧れのマト。それを偶然とは言え助手席に乗っけた。こんな至近距離で、ジョ－ジといっしょになるのは初めて～♪
「マドカ、ライセンス取ったんだ！？」
「イエス、オフコース！ で、この車ファルコン・Z！」
「ファルコン……？」
「本名はホンダN３６０Z。三十年前のクラシック」
「……ワオ、ほんとだ」
ジョージは、スマホで検索して喜んだ。
「ほんとに、お尻が無いんだ」
「でも、キュ－トでしょ？」
「うん、ク－ル。お礼にコーラあげるね」
自販機で買ったばかりなんだろう、キンキンに冷えた５００ミッリットルのコーラを、プルトップを開けてドリンクホルダーに置いてくれた。わたしが１／３飲んで、ゲップしてホルダーにもどすと、ジョージは平気で残りを飲んだ。
――ワア、間接キスだ！
「ジョ－ジ、どこまで？」
「ああ、今日は大学。自分の勉強ね」
ジョ－ジは、ウチらの学校で英語のEATをやりながら、大学で勉強しているのは知っていた。でも、その大学までいっしょに行けるとは思ってもいなかった。うまくいけば、いっしょにランチぐらい食べられるかなあ……と妄想したりした。
それは、いきなりだった。
大学の駐車場に入ろうとしたら、学生の車が前から突っこんできた！ ドライバーの学生はスマホで話ながら運転していて、こちらに気が付いていないことは、あたしたちの方からもよく分かった。
「ブレーキ、ターンレフト！ オーマイガー！」
ジョ－ジが、そう叫んで、わたしに覆い被さってきた。
キーーーーーーーーーーーーー！
二台の車のブレーキ音……そして静寂……。
「マドカ、アー ユー オールライト？」
「……イエス、パーハップス……」
ジョージに抱きかかえられるようにしてファルコン・Zから降りた。
相手の車は、ファルコン・Zのお尻から、５センチぐらいのところで停まっていた……。
お尻が無くてよかった。で、ジョージは、震えるわたしをずっとハグしていてくれた。
なんだか、恋人のような感じさえしてきた。
「オーライト、オーライト……」
ジョ－ジは、そう言いながらオデコにキスまでしてくれた。
もう、あたしは心臓バックンバックン！ ジョ－ジのバックンバックンも伝わってくる。まるで映画のワンシーンなのよね！
そこへ事故の音を聞きつけて、ジョージの先生がやってきてくれた。
「いや、この車でよかったね。普通の車だったら、後ろを確実にぶつけて、ふっとばされてるとこだ……それから」
あとの話が余計だった。
「こういう状況で、相手を好きになったら、そりゃ誤解だからね。そろそろ、二人とも離れた方がいいよ」
それから、この先生は『吊り橋理論』を説明し始めた。
吊り橋のように互いにドキドキを共有すると、恋愛感情と誤解することが多いらしい。
あたしは、心の中でファルコン・Zに感謝すると同時に、この大学の先生を呪った。
オーマイガー！！
