集英社文庫 １９９２年
丁度、「ストレンジャー・ザン・ニューヨーク」
と出会い、読了し、次に出くわした四方田氏の
本が「ストレンジャー・～」のあとの話しになる
本書だった。ニューヨークに住んだ後、月島に
住むって、なかなかどうして、面白い人だ。
月島は文字通り島で、泥棒が入っても橋を封鎖
すれば良いらしいので、泥棒もいないから、
鍵も鍵屋に行くと同じのが幾つもあるんだそうだ。
小津映画に出てきそうな、長屋に住み、二時、三時
まで起きて仕事をし、友達は来るわ、酒は飲むわ、
で先生と呼ばれる人の生活も実に楽しそうだ。
レバカツと云うのがあるそうで、牛のレバーを揚げた
のだそうだが、吉本隆明氏が氏のところに遊びに来た
折、六本ペロッと食べてしまったという。吉本氏は
月島の出身と云うことだ。
東京の下町研究の書としては、面白さでも秀でていて、
四方田氏のファンを自称してもいいと思うのだ。
（読了日 ２０２４年１１・２（土）２２：０７）
（鶴岡 卓哉）
山田和子・訳 創元SF文庫 １９６５年
破滅三部作の一角を成す、街が燃えてしまう
「燃える世界」を改変した完全版。
マネキン、白いライオン、炎、両性具有などの
終末をイメージさせる、想像力に富んだ、ディス
トピア小説。
J・G・バラードと云う人の小説を一度読んでみたい
と思っていたら、偶然、手に入ったので、熟読した。
SF的に顕著な文章で、手のひらから零れ落ちていくような
感じだが、それも次第に心地よくなってくる。
ああ、こんな世界がリアルに来たら、イヤだなあ、と
思考しつつ、ラストにはひと筋の希望が射したので、
おう、と唸った。いつかは滅ぶだろう、この地球上に
住む人間の儚さ、愚かさ、が滲み出ていた。
（読了日 ２０２４年１０・２６（土）１２：３０）
（鶴岡 卓哉）
講談社文庫 １９９８年
紀行家と云う肩書きをもった第一作だということだ。
なんでも、一発目は良いという通り、本書は何とも
良かった。
文章が技巧的でありつつ、素直な心情の風景を
活写していて、読んでいて心地よかった。
第一章では、ユーモア、冗談を交え、軽快な文章
で攻めて来るが、第二章以降は軽い感じは影を
ひそめ、シリアスに攻めて来る。手紙と云う形
であったり、旅を誰かと共に行ったりする。
ぼくは、やはり第一章が一番楽しく読めた。
このまま、行くのかと思ったが、がらっと作風
を変えて来たので、おや、と思った。
外国を旅すると、日本の素晴らしさが分かると言う。
ぼくもいつか日本を巡る旅をしてみたい。
（読了日 ２０２４年１０・２５（金）１５：００）
（鶴岡 卓哉）
小野寺健・訳 中公文庫 ２０２０年
ジョージ・オーウェル氏と云えば、「動物農場」
と「一九八四年」を書いた作者として有名で、
二作品とも読了済みだ。
手紙から、類推するにオーウェル氏と云う人は
とても誠実で実直な方であったようだ。作家に
なる為にあらゆる努力をしたという感じを受ける。
子供の頃の帝国主義の洗礼により社会主義者になり、
全体主義を批判するような、「一九八四年」を描
いたらしい。この人は社会派の作家ということが
出来る様だ。本書でも冒頭のエッセイで、「一杯の
おいしい紅茶」と言うタイトルで、おいしい紅茶の
淹れ方について考察している。けっこう、口説い所が
あるようで、綿密にそこら辺は描かれている。
４７歳で若くして、肺結核で亡くなっている。
本名、エリック・アーサー・ブレア。１９４６
年頃のエッセイだが、今でも読み継がれるには
それなりの理由があるのだろう。
（読了日 ２０２４年 １０・２４（木）２３：０５）
（鶴岡 卓哉）
講談社 ２００９年
副題的に、吉行淳之介自身による吉行淳之介③とある。
ケストナーの「ファビアン」に「ちょっとの違いが
大きな違い」とあるらしく、開高大兄と、我々はそ
こを読み外さない、と語っておられた。
１９７９年のエッセイから亡くなる前年１９９３年
までの充実しているエッセイの数々を収めている
本書。川崎長太郎氏に始まり、色川武大氏、井伏鱒二氏
まで、思い出を描き、偲んでいる。
お酒がお好きだったらしく、日本酒を飲むと肌が爛れるので、
ウイスキーを飲んだら、それがないので、生前井伏氏に教えた
とある。すごくデリケートな人で良く気が付き、端々に神経の
行く人と言う印象である。こういう人とはあまり会いたくない。
見透かされそうで、ちょっと怖いからである。編集者としても、
奮っていて、先日、「奇妙な味の小説」がとても良かったので、
本書を買って読んでみたというわけ。
（読了日 ２０２４年１０・１７（木）１８：５０）
（鶴岡 卓哉）
PIE ２０１０年
日本人にとっての暗さ、陰、と云うものの重要さ
を説いた一冊。全国の店などで撮られた気配の
ある写真がたくさん載っている。
いや、この本を読めば、日本人に生まれたことの
意味について考えざるを得ないだろう。
それは谷崎氏の好きだった日本女性のことを考える
ことにもある。元来、日本人の女性はうす暗いところに
そそとしているのが美しい、とある。
今の時代、うす暗い陰にいろ、と言ったら、女性は
怒り出すだろう。都合のいい美の追求でもある。男の
強かった時代の幻だ。
今の時代、美しさというものの意味も変わり、美しい
より、かわいい、が重宝される。
ぼくは夜が好きで、暗いのが好きなので、そこに美
を求める谷崎氏に共感しかなかった。人の性格でも、
暗いのもなかなか今の時代、いいと思うのだ。
暗さの中にこそ美があるだろう。やたらめったら明るい
と云う人というのもなかなか厄介なものである。
（読了日 ２０２４年１０・１４（月）２２：４５）
（鶴岡 卓哉）
松宮史朗・訳 新潮文庫 平成十七年
今回の本書の大トリとなる司馬遼太郎氏をみてゆこう。
キーン氏と司馬氏は友好的な関係だったらしく、ある
パーティーでの司馬氏の口から出た言葉によって、朝日新
聞に採用されたという。
また、キーン氏は司馬氏の文章は褒めていないね。
非日本人に理解されないのはその文体にある、と分析
している。
反復する文章にも苦言を呈しているように感じる、
と同時に司馬氏の人間性についてはぶっち切りで褒めて
いる。あの人間性あっての司馬文学だ、といっている。
キーン氏の「日本人になりたい」発言はいまだに日本人の
語り草だが、ぼくは、キーン氏は日本を理解した立派な
日本人だ、と認めてあげたい気持ちになっている。
（読了日 ２０２４年１０・１３（日）２２：２４）
（鶴岡 卓哉）
松宮史朗・訳 新潮文庫 平成１７年
今回は阿部公房氏を見て行こう。キーン氏と阿部氏の
初めての出会いは、一九六四（昭和三十九）年の秋。
「砂の女」の英訳本出版に当たって、ニューヨークに
安部氏が来ていて、コロンビア大学のキーン氏
の研究室を訪れ、この年、カンヌ映画祭の審査員特別賞を
獲った勅使河原宏氏が一緒だったという。そして、若い女
性がひとり通訳に伴って来ていたが、キーン氏は通訳なしで
喋ると言い、心外に感じたと云うことだ。
その女性は、なんとオノ・ヨーコ女史であったことを
数年後に知ることになる。
この時、三人を１１０丁目の中華料理屋にキーン氏は
案内したのだが、日本から戻ったばかりだったキーン氏
は時差ボケが抜けず、様子がヘンだったらしいのを
医学部出身の阿部氏は麻薬常習者と勘違いし、確信し、
それがのちの交際に暗い影を落とすことになるが、ある
酒席で誤解もすんなり解けて、無二の友人となった
という。その後、阿部氏は戯曲などを手掛けるが、
１９９３年に亡くなった、癌だったと云う。
（読了日 ２０２４年１０・１１（金）２１：５５）
（鶴岡 卓哉）
松宮史朗・訳 新潮文庫 平成１７年
今回は三島由紀夫氏 をみてゆこう。ぼくは三十代の頃、
「葉隠入門」を座右の書として、ボロボロになってしま
うまで読み倒したほどだが、四十代になって、不意
に考えが変わり、ほっぽり出してしまった。
三島氏は夭折にすごい憧憬の念を抱いていたようだ。
若くして死ぬことを美と考えていたようだ。そこら辺が
ぼくと違うところだった。ぼくは長生きしたいと、
痛切に願うようになっていった。美に生きた三島氏
ならではの切腹と云う儀式をどう解釈するか？ もう
書けなくなったからだ、とする大方の見解に、切腹
する前日まで「豊饒の海」を書いていた、と書き、
そうではなかったのでは、と暗に言っている。
自身美を追求する余り、夭折の道を突き進んだ三島。
金閣寺を燃やした青年と話したが、附け加えることは
なかった、と語った。美とは、人を惹き付けてやまない
究極の現代人のテーマだ。
（読了日 ２０２４年１０・８（火）２３：１５）
（鶴岡 卓哉）
朝日新聞社 １９８８年
いつもは上がらずに済ませてしまうが、２階に
上がって、芸能のコーナーのこの本をアカデミイ
で手にし、冒頭、ストレンジャー・ザン・パラダ
イス、ジム・ジャームッシュ監督の映画に言及し
ている文章があり、買うことに即決。ニューヨークは
行ったこともあり、大好きな街だ。
ぼくは田舎より、街を歩いている方がイキイキして
いるらしい。この本も都会的でアーティスティックで
アカデミックな本だった。まだ、ニューヨークの
物価が東京の八割程だった頃のみんな若い頃の話だ。
今はラーメン一杯数千円するというから、驚きだ。
四方田氏も今や、７１歳の御大だ。
ニューヨークを立つ時、朝の三時まで、送別会をやられ
ていたそうだ。うーん、楽しそうだ。
ぼくは、もう、あんまりどんちゃん騒ぎもしたくない
のね。
ひとり静かに、ストレンジャー・ザン・ニューヨークを
読んでいる方が楽しいひとになってしまったのだった。
（読了日 ２０２４年１０・８（火）22：⒑）
（鶴岡 卓哉）
