望月さん

幼稚園ぐらいの頃だったと思う。

近所に　望月さん　というおばあさんが住んでいた。

望月さんは、背中が曲がった小さなおばあさんで、いつも着物を着て、

相当古い２階建ての日本家屋に一人で暮らしていた。

黒い縁の眼鏡をかけ、すっかり白くなった髪をひっつめてお団子にしていた。

私の祖父母よりもずっと年上だっただろうと思う。



近所の子供達で誘い合わせて、時々望月さんの家に遊びに行った。

家の中は、「望月さんの匂い」で一杯だった。

古い箪笥の引き出しの匂いや、塗り壁の匂い、飴色になった廊下の床の匂いが全部混ざって、

そのすべてが望月さんそのものだった。



ギシギシと鳴る急な階段を上がって２階に行くと、

天井が低い和室があって、そこに衣装箱や箪笥、柳の行李がある。

望月さんは私たち子供をそこに集めて、その中からいろんなものを出して見せてくれるのだった。



色も鮮やかな刺繍の施された反物や、

色が変わってしまったハガキのようなもの、難しい字で書かれた巻物が、手品のように出てくるのを、

私たちは目を丸くしてみていた。

望月さんは丁寧にそのものについて語ってくれるのだが、５，６歳の子供のことで、それが何を意味するかわからないし、

説明してくれたことも一切覚えていない。

ただ、望月さんがそれらをとても大切にしていること、それを誰かに伝えたいことはわかった。



小学校に行くようになると、子供達もてんでに忙しくなって、

だんだん望月さんのことは忘れていった。

気がつくと、望月さんの家は取り壊されていた。

亡くなったのか、引っ越したのかもわからない。

ただ、或る時、古いお宅の物置の戸をあけたときに、不意に望月さんのことを思い出して、

記憶を頼りに望月さんの家のあった場所に行ってみたら、そこには何もなかった。



雑草が一面に茂った空き地を眺めながら、

あのことはみんな夢だったようにも思えてくるのだった。






にほんブログ村