山口百恵とは何だったのか最終回「横須賀ストーリー」

PART8「ロックンロール・ウィドウ」はこちら。

「山口百恵は菩薩である」との名フレーズをはなった平岡正明に代表されるように、百恵は知識人の思い入れをたくす存在として器の大きさを誇っていた。

　不幸な生い立ちを感じさせる暗い表情に、戦後ニッポンへの解釈を二重写しにすることは自然な流れだったと思う。お妾さんの娘として経済的にも苦しく、坂の多い横須賀で新聞配達をして家計を助けた美少女……大映テレビもびっくりの設定だ。

　そんな不幸な少女に幸福を約束したのが、ドラマの設定そのままの清潔感あふれる三浦友和。みんな、喝采するはずである。

「横須賀生まれの注目の新人は小泉純一郎と山口百恵。二人とも日本の大スターになる」

　1973年新春、小泉純一郎の初当選後、初めて地元・横須賀で開かれた講演会において、当時自民党総務会長だった松野頼三の発言。

　この予言は当たった。日本人で彼らの名を知らない人はいない。しかし現在のありようは両極端だ。“米軍に蹂躙される街”である横須賀を選挙区にする小泉は、その治世において徹底的にアメリカに従属することを選んだ。新聞配達をしていた百恵とは違う横須賀を見ていたのだろう。

　一方の山口百恵は、今や日本でもっとも自然な演技ができる名優となった三浦友和の夫人として、そしてキルト作家としてしか名は伝わってこない。

　世間から身を隠し、「三浦くんのお母さん」としての生活を送る彼女の選択が本当に正しかったか、それはまだまだわからない。ひょっとしたらひばり以上のシンガーになれたかもしれないのだし。

　しかしこれだけは言える。彼女の退場と自伝「蒼い時」によって、日本の芸能人は少なからず呼吸しやすくなったのではないか。芸能人の人生の選択肢は、彼女によって広げられたのではないか、と。もっと自己主張してもいいんだとマニフェストしたのが、テレビのオーディション番組出身のアイドルだったことは痛烈な皮肉だけれども。

【山口百恵とは何だったのか　おしまい】

静岡の乱

◆静岡知事選確定得票◆

当　７２８，７０６川勝　平太　無新〈民〉〈社〉〈国〉

　　７１３，６５４坂本由紀子　無新〈自〉〈公〉

　 　３３２，９５２海野　　徹　無新

　 　　６５，６６９平野　定義　共新

……正直に言おう。わたしはいくら追い風が吹いていると言っても、静岡県知事選に関しては民主党の敗北だと思っていた。だってそうではないか。

・候補者の一本化に失敗している。

・先月まで（！！）立候補はしないと明言していた。

・静岡の人間ではないので知名度はない。

・自民党の候補が知名度もあり（なんせ元参院議員）、女性だった。

……どう考えても勝てないでしょ？似たようなケースで山形がとりあげられるだろうけれど、もしも山形県で民主党系から2名出ていたら惨敗もいいところだったはずだ。おまけに、党首には故人献金なる逆風が吹いてもいたのに。わかりやすいフレーズだから騒ぎやすいし。

　でも、勝っちゃうのだ。よほど自民党は追いつめられているのだろう。

　もっとも、静岡ならではの事情もあるらしい。

・前知事が4期16年も“続けてしまった”

・続投にやる気満々だったのに“立木問題”で県政を放り出した。

・自民党の一部が川勝擁立に動いた。

・投票率の上昇が意味するように、静岡空港なるものに地元民も懐疑的になっていた。

……どこかで聞いたことのあるような話ですわね。
わたしが自民党の議員なら「頼むから今解散はしないでくれ」と確かに思うだろう。民主党はどうせエラーをやるんだからそれを待ってもいいじゃないか、と。小沢、鳩山と献金がらみでももめているのだから突っこみやすい……

そうだろうか。

もうちょっと長いスパンで考えてみよう。自民党にとって有利なのは、ジタバタして見苦しい印象を与え続けるよりも、いっそ解散して下野し、安全保障でがたつくであろう民主連立政権を徹底して攻撃する方ではないのか。

でも無理だろうな。党是が「与党であること」な自民党は、小泉チルドレンなどの泡沫を大量にかかえこんでいるので、むしろ“1回も負けられない政党”になりはてているから。

さて、次は都議選か。なぜか公明党はこの選挙に命をかけているので（宗教法人としての創価学会の主務官庁は東京都なのか？）、さぞや壮絶な選挙戦になるはず。傍から見ている分には面白いが、石原慎太郎はいらついているのだろうな。それはちょっと、うれしいかも。

山口百恵とは何だったのかPART8「ロックンロール・ウィドウ」

PART7「Rの女」はこちら。

　すでに伝説となっているから百恵人気は当時から盤石で、さぞやレコード（まだCDは影も形もない）は売れたと思うでしょう？でもそんなことはなかった。

　そろそろ権威を持ち始めていたオリコンチャートで、百恵がシングル売り上げトップをとったのはわずか4曲にすぎない。

　もちろんそれはピンクレディーの最盛期とかぶっていたことが影響しているはずだが、あの「プレイバックPART2」ですら2位止まりだったのだ。

　しかし歌曲の質の面では他を圧倒した。特に阿木燿子×宇崎竜童コンビは「プレイバック～」以外にも「横須賀ストーリー」「イミテーション・ゴールド」「美・サイレント」「絶体絶命」と名曲ぞろい。

　わたしが好きだったのは「ロックンロール・ウィドウ」。三浦友和と恋人宣言し、引退の予告までした百恵に未亡人ソングを歌わせるか阿木（笑）。もっとも、三浦友和はこの曲が大好きなのだそうだが。

　阿久悠が、常に阿木燿子×宇崎竜童×山口百恵のコラボを意識していたのは有名な話。意固地になって（かどうかは知らないけど）歌謡曲保守本流となっていた阿久を無視しつづけたスタッフも、しかし根性がすわっている。

　もうひとり、百恵が無視することで意識しつづけた人がいる。美空ひばりだ。

山口百恵が生まれ育った横須賀市不入斗と、ひばりが育った魚増の間はわずか17.5㎞。しかしなぜ二人の女性はそっちの町、こちらの町を歌わないか……まん中に米軍基地があるからである。（略）おそらく百恵に匹敵する神話を戦後社会において築き上げたのは、美空ひばりただ一人である。だが美空ひばりの物語が戦後半世紀の日本社会を舞台とした堂々たる長尺ものであるのに比べて、百恵のそれはわずか七年半にすぎず、その凝縮ぶりにおいてひばりを圧倒している。（略）横浜出身のひばりは百恵を無視し続けた。横須賀出身の百恵も同様に、横浜とひばりの曲をけっして歌おうとしなかった。
（平岡正明）

……百恵が背負った、横須賀とは何か。次号最終回。

山口百恵とは何だったのかPART7「Rの女」

PART6「泥だらけの純情」はこちら。

　大映テレビとはどんな存在かというと、『スチュワーデス物語』『不良少女と呼ばれて』『スクール☆ウォーズ』が代表作であることからもわかるように、やけに大げさなナレーションをバックに、最初から最後までテンションが高い演技、意味不明な効果音、そしてベタなストーリー展開で知られている。

　百恵が主演した赤いシリーズもその典型。血縁だの復讐だのが入り乱れ……えーと、もっとはっきりいうと宇津井健がいきなりバレエを踊り出すようなドラマです。オンエア順に以下のとおり。

赤い迷路　74年10月～75年3月　宇津井健　松田優作　

赤い疑惑　75年10月～76年4月　宇津井健　八千草薫降板→渡辺美佐子　岸恵子

赤い運命　76年4月～10月　宇津井健　岸田今日子　三国連太郎

赤い衝撃　76年11月～77年5月　三浦友和　中条静夫　草笛光子

（赤い激流）非主役　宇津井健　水谷豊　松尾嘉代　竹下景子77年6月～11月

赤い絆　77年12月～78年6月　国広富之　左幸子　井川比佐志

（赤い激突）非主役　宇津井健　松尾嘉代　国広富之　石立鉄男　岸恵子　78年6月～12月

人はそれをスキャンダルという　78年11月～79年4月　永島敏行　三国連太郎　篠田三郎

赤い死線　80年11月7、14日　宇津井健　三浦友和　三国連太郎

※「赤い疑惑」で八千草薫が降板したのは、例によって百恵の収録に時間がとれず、からみの演技ができないことに八千草が切れたためらしい。意外だ。

※「人はそれを～」と冗長なタイトルなのは、「醜聞（スキャンダル）」というタイトルに決定していたのにスポンサーに嫌われたためらしい。そのせいもあってか視聴率は低迷した。

　シリーズのなかで百恵は育ての親だの生みの親だのに翻弄され（視聴者が百恵の実生活と重ね合わせていたことはまちがいない）、石立鉄男にいびられ中条静夫にはウサギあつかい……大変だったみたいだ。

　みたいだ、というのはわたしは大映ドラマが苦手なのでほとんど見ていなかったから。2クール二十数回もの間、このドロドロした世界に耽溺するのはしんどいでしょう？って当時からやる気のない視聴者だったわけだ。

　まあ、それでも高校時代には「Rの女」ってフレーズがやけに流行ったので「赤い激流」だけはちょっと見てました。ところで「Rの女」ってなんだっけ(^o^)

PART8「ロックンロール・ウィドウ」につづく。

「劔岳 点の記」（2009 東映）

監督：木村大作　原作：新田次郎　出演：浅野忠信　香川照之　松田龍平　宮崎あおい　役所広司

明治40年、地図の測量手として、実績を上げていた柴崎芳太郎（浅野忠信）は、突然、陸軍参謀本部から呼び出される。「日本地図最後の空白地点、劔岳の頂点を目指せ」―当時、ほとんどの山は陸地測量部によって初登頂されてきたが、未だに登頂されていないのは劔岳だけだった。

柴崎らは山の案内人、宇治長次郎（香川照之）や助手の生田信（松田龍平）らと頂への登り口を探す。その頃、創立間もない日本山岳会の会員、小島鳥水（仲村トオル）も剱岳の登頂を計画していた……

　偉大なる撮影監督の作品であることをなるべく意識しないようにして観ていた。奇跡の瞬間としか思えないようなシーンの連続だが、それを過剰に意識することは作品の価値をむしろ損なうのではないかと思ったのだ。

　あの尊大で傲岸で自己中心的な（笑）木村大作の作品であることも意識しないようにして観ていた。過剰に意識して無欲な主人公たちのドラマに入りこめなくなったらたいへん。

　虚心に観て（ここまで意識しておいて虚心もないものだが）、文句なく傑作だと思う。山形（大石田町）出身の、淡々と仕事をこなす測量士と、なるべく目立たないように彼を支える案内人。これ、どこかで観た構図だと思ったら「デルス・ウザーラ」そのまんまなのである。生きる力を小さな身体に横溢させ、都会からやってくる軍人の生命を救ってみせる善意の現地人……黒澤明がなぜこちらを映画化しなかったか不思議なくらい。長次郎が「カピターン！」と叫びそう。

気象庁勤務の新田次郎が尊敬していた柴崎が山形人であることはちょっとうれしい（現実にふたりは会って話したこともあるのだとか）。「（故郷の）山形では……」というセリフがくりかえし出てくるし。そんな、地味で、無欲な男を浅野忠信が静かに演じていてすばらしい。案内人の香川照之は、純粋な役柄を演じるには瞳に邪悪さが見えかくれしてドキドキ

未踏の劔岳に、欧米の技術をもった山岳会の貴族的な（しかし享楽的ではない）青年たちに負けるなと叱咤する陸軍上層部。果たして最初に劔岳に到達したのは誰だったか……このラストは本当にうまく考えてあると思った。原作も、読んでみよう。少なくとも、新田の息子の品格云々な本よりはよほど面白そうだし。

山口百恵とは何だったのかPART6「泥だらけの純情」

PART5「伊豆の踊子」はこちら。

いわゆる『百恵映画』は以下のとおり。共演者はほとんど三浦友和だ。

伊豆の踊子　74年12月26日　併映「エスパイ」三浦友和

潮騒　75年4月26日　併映「お姐ちゃんお手やわらかに」三浦友和

絶唱　75年12月20日　三浦友和　66年の舟木一夫、和泉雅子リメイク

エデンの海　76年4月24日　南条豊（友和は併映の「あいつと私」に）

風立ちぬ　76年7月31日　三浦友和

春琴抄　76年12月25日　三浦友和

泥だらけの純情　77年7月30日　三浦友和　併映「HOUSE ハウス」

霧の旗　77年12月17日　三浦友和　三国連太郎　併映「惑星大戦争」

ふりむけば愛　78年7月22日　三浦友和　初のオリジナル

炎の舞　78年12月16日　三浦友和　能瀬慶子デビュー

WHITE LOVE　79年8月4日　三浦友和

天使を誘惑　79年11月22日　三浦友和　恋人宣言後初の映画　監督藤田敏八

古都　1980年12月20日　三浦友和　監督市川崑　二役

……封切り日を見てもらえばわかるように、70年代後半、東宝は夏休みとお正月のほぼすべてを百恵＝友和映画でしのいでいる。

　当時は確かに映画産業がどん底で、定番商品（松竹→男はつらいよ、東映→トラック野郎）でしか稼げない時期だったから、東宝は山口百恵に足を向けては寝られないはず。そんな時期に邦画に目覚めたわたしだけれど、さすがに百恵映画はあまり観ていない。DVDで最近観た「霧の旗」の他に「春琴抄」「泥だらけの純情」ぐらいだろうか。それだって併映作目当てだったしね。

　でも女性たちにはうけていたようだ。「泥だらけの純情」を酒田港座で観ていたとき、となりにすわったOLが、盛大に泣きはじめたのにとまどったおぼえがある。このベタな展開で泣くかよ、と思いつつ、しかしこのベタさをなめてちゃいけないんだと思い知った。あの、大映テレビの「赤いシリーズ」人気も百恵伝説のひとつなのだし。PART7「Rの女」につづく。

山口百恵とは何だったのかPART5「伊豆の踊子」

PART4「冬の色」はこちら。

　百恵の最初の主演作「伊豆の踊子」の製作状況は、まことに劣悪なものだったようだ。

(伊豆の踊子の）百恵版が撮られた1970年代中ごろには、撮影所体制が崩壊を余儀なくされ、映画はもはやスターにとって中心的な活動領域とはいえなくなっていた。西河（克巳監督）が百恵を伊豆半島に連れ出すことができたのは、たった一泊二日にすぎない。撮影期間は全体でわずか22日、しかも百恵がこのフィルムのために割いた日数はわずか7日だった。残余のロングショットや顔の写らない場面ではスタンドインを起用することで処理された。

西河本人が述懐するところによれば、最初このフィルムは「映画産業の端境期で一種の捨て番組のようなもの」であり、「当時の東宝作品としては、最低の製作費」であったという。

「女優・山口百恵」四方田犬彦編

　見ましたよわたしも百恵版「伊豆の踊子」。主役はどう考えても百恵ではなく、踊子の兄を演じた中山仁に思えるのもこの事情を考えれば理解できる。主演女優を一週間しか拘束できないとなれば、監督も頭をかかえたことだろう。

　しかし、吉永小百合バージョンも監督した西河はすばらしい仕事をしてみせる。明るい青春映画の体裁をまもっていた吉永版とは違い、川端康成の原作以上に差別の問題をあからさまにしているのだ。これはまことに意外だった。これが……アイドル映画なのか？ととまどうぐらい。

　原作は、家庭的に恵まれなかった学生（要するに川端自身）が、その精神的不安定さを踊子一家との交流の中で（ほんの少し）癒される過程を描いたものだが、百恵版は、戦前の日本において芸人がどれだけ差別され、忌避される存在だったかをむき出しにしている。

　もちろん原作にも隠れた仕掛けがほどこしてあり、兄夫婦は梅毒を患っているのではないか、学生が心を寄せたのは踊子ではなくてむしろ兄の方だったのではないかという議論もある。

　それはともかく、虐げられる存在としての踊子に、山口百恵ははまりまくりだ。そしてのちの彼女にとって大きかったのは、無垢で純真な学生役に、まったく無名だった三浦友和が起用されたことだった……以下次号。