月夜の幻

雨の降らない街を傘も差さずに歩いた。
私は傘を持ってこなかったし、その必要もなかった。人々は傘を差していなかった。その理由は聞かなくてもきっと私と一緒だろうし、だから私は一切その理由を聞くことはないだろう。それはまるで的を得ない質問であり、聞くべき声はもっと他にある。それは鳩の噂話である。
空には雨雲が寄り集まっていたが、まだ無名の絵描きが一面を青く塗っていたため人々はそれを青空と呼んだ。
青空の遥か下、地上から数えて七番目の場所にそのカフェはあった。
階段もエレベーターもなく、その場所にたどり着くのは大変かと思われたが実際はそうではなかった。私は一歩も動くことなく、カフェの方がやってきたからである。

透明人間が、ココアを運んでくるとテーブルの上に優しく置いた。
窓の外は夜のように暗く、もう夜かもしれなかった。雨が、激しく窓を打つ音がする。
私は本を開いた。読みかけのページが、本の中から現れた。その瞬間から、私は本の中にいるのである。


　　　　★　　　　★　　　　★


きれいな月夜のことでした。
月の中からうさぎが落ちてきました。
雪のように白いうさぎは地面に落ちて、静かに横たわっていました。
月が少しずつ暗くなっていくようでした。

「これは大変なことだ」

そう言って猫は、駆け寄って優しくうさぎをくわえました。
猫は慎重にうさぎをくわえたまま翼を大きく広げ、夜の中に舞い上がるとそのまま月まで飛んでいく自分の姿を想像してうっとりとしまたが、すぐさま自分は豚でもペンギンでもなく猫であり、猫というものは本来翼など持っていないのだということに気づいたのでした。
けれども、落胆するよりも早く猫の目の前に飛び込んできたのは10段よりも遥かに高く積まれた跳び箱だったのです。いったい誰が、道の上に跳び箱なんてものを置いたのかわかりませんでしたが、うさぎが落ちてくるような夜ならば、他にも不思議なことはいくらでもあるでしょうし、何もその中でも特別に不思議というわけでもないと思い、猫はその疑問を小さく丸め込んで夜の向こうに吹き飛ばしたのでした。どこからやってきたにせよ、目の前に今現れた高い箱は翼を持たない猫にとっては、まるで底なし沼の中でどこまでも伸びていく木に会ったように、どこか希望めいたメッセージに見えました。
月は、少しずつ確実に暗くなっていき、それが落ちてきたうさぎのせいだということは、もはや誰の目にもそして猫の目にも疑いようもありませんでした。

猫は、優しくうさぎをくわえたまま、何メートルも助走をつけて猫の何倍も大きな跳び箱を跳びました。跳び箱を跳び、月まで跳んでうさぎを届けるのです。
半分消えかかった月明かりが、猫の華麗な跳躍を照らします。その跳躍は、まるで海にさよならを告げるイルカのそれに似て逞しく優雅で艶やかに時間をとらえていました。
けれども、猫は月に主を届けることはできませんでしたし、黒いカンバスの隅っこに誰の目にも触れることのない弧を描いただけなのでした。

「それは私の手袋よ」

地面に落ちた肉球の衝撃の横に、少女が立っていました。

「返してちょうだい」

猫は、ふっと我に返って口を開くと、一対の手袋が落ちたのでした。
少女がひったくるようにして、猫から手袋を奪っていくと、辺り一帯はすっかり真っ暗になってしまいました。
間もなく、大粒の雨が落ちてくると、猫は隠れる場所を探して駆け出しました。


　　　　★　　　　★　　　　★


ココアの上に、音もない雨が広がっていた。
雨のすべてを飲み干すと全身がしっとりと潤っていくようだった。
私は遠い日の海を思い描きながら、窓から飛び出した。
夜が優しく受け止める。

宇宙からの来訪者

虫けらを手本に伸びる科学かな