胸に手を

審判は胸に手を入れて
何かを取り出そうとしていた
何かが現れそうだ
皆は期待して見守った

鳩かな
名刺かな
良心かな

誰かが近づいて
耳元でささやいた
彼にしか聞こえない声

手は滑り落ちる
皆の期待は
ゆっくりと萎んでいった

審判の胸の中には
何があったのだろう

骨を折る

久しぶりに骨を折った
何かの喩えではない
自ら好んで折ったのでもない

全く折ったことがないと
言う人もいるが
私は同じところがよく折れる

骨を折ると日常が少し変わる
よく通院する
包帯を巻く
フリック入力をする
ノートを開く
ペンを握る

走り出すまで時間がかかる

「左手でよかったね」
と誰かが言う