駅ナカきつね

「へいいらっしゃい。食券をお願いします」

「いい匂いね」

「食券をどうぞ！」

　たぬきかなきつねかな。今日の気分はどっちかな。

「へいいらっしゃい！」

　やっぱりたぬきかな。ここの席にするわ。

　何だかよさげな店ね。きっと場所がいいのね。放っておいても人が来るような場所。味の方はどうかしら。期待を抱かせる出汁のよい匂いがするようね。きっとここはたぬきだわ。

「はい。お客さん先に食券をどうぞ」

　でもきつねも捨て難いものね。いつだって捨てた方は可哀想なものよ。

「へいいらっしゃいませ」

　とても威勢のいい店ね。呼び込まれるように人が入ってくるわ。

「いっらっしゃい。どうぞ」

　きつねが私を呼んでる気がする。熱いのがいいわ。一番熱いのをもらうとするわ。もしも熱くなければもう二度とこない。それだけのことよ。

「きつねをちょうだい」

　熱々でお願いします。

「いらっしゃいませ」

　忙しくても挨拶を欠かさない。わかってるわ。それが一番大事。

「はい。肉うどんお待ち」

　いいわね。あれもきっと正解ね。

「いらっしゃいませ。食券をどうぞ」

　ここはとても狭い店ね。もうすぐ満員御礼よ。５パーセントは還元されるのかしら。だったら私はPayPayで還元を受けるわ。今すぐ青青とした葱で還元させていただくとするわ。きつねが隠れるほどの還元で今年いっぱい私は生き残るのよ。葱は強く強く私を引っ張るのだわ。

「はい。カレーうどんね」

　ああ。なんてよさげな匂いでしょう！　あなたの勝ちよ。カレーを選んだ者に負けはないの。それくらい知っていたけど今日の私はきつねに流された。敗れ去ったのはたぬき。だけどほんの紙一重だったわ。

「はい。ハイカラうどん」

　また私のじゃない。遅いわね。私のだけ来ないのね。私はここでよかったのかしら。私の正解はここだったのかしら。もうすぐ電車が来るわ。発車のベルがもう鳴り響いているわ。行き先を知る人が乗っていくの。みんな私を置いて行くのね。

「はい。たぬきお待ち」

　やっぱり誰かのたぬきなのね。

「いらっしゃいませ。食券をどうぞ」

　私のじゃない。ここはそういう店ね。

　みんな私を追い越していくの。私だけが通らないのね。

「いらっしゃいませ。食券をどうぞ！」