神戸にゆく

椅子に座って
ケータイを見ている
たまにこっちを見るのだ

「神戸にゆく」
彼は言った
理由を訊いて
チョコを割って
差し出す
糖分は即効性で
疲労に効く

日進まで戻って
着替えて
新幹線に乗る
「神戸には４回行った」
すでに
帰る場所ではないらしい

迎えの車が来る間
うなだれていた
ケータイを見ていた
目を開けていた
こっちを見た

故郷に帰り
いずれ
また故郷を出る
日々の暮らしは
地味で
華やかにあこがれることはなく
埃だらけになった作業着を
袋に入れて
食べる楽しみだけが
彼を包む

夢を見る
夢は彼を支えない
彼を支えるものは
お金と体

「神戸にゆく」
彼は座って
ケータイを見ている