居酒屋放浪記NO.0052 ～鶏たたき10円也～「ぐりどっちん」（江東区深川）

　お店の柔らかな電灯に誘われて、店頭まで来てみると。
　黒板には殴り書きのような粗末な字。
　「鶏たたき10円」と大書されている。
　ボクと今pは迷うことなく店内へと吸い寄せられた。

　店内は向かって右手がL字のカウンター。左手がボックス状にテーブル席が3卓ほど。
　既に幾人かの酔客がカウンターに陣取っている。
　優しげだが芯の強そうな美人のお姉さん。
　カウンター席をしつらえ、我々はどっかとそこに腰を下ろした。

　清澄白河の駅を降り、適当に店を物色しながら、清澄公園近くまで南下。そこで、見つけた酒場が「ぐりどっちん」だった。
　お店の雰囲気はざっくばらんで悪くない。だが、90年代初頭にヒットしたジャパニーズ　ポップスが店を軽い雰囲気にさせている。
　まず、我々が1杯目の生ビールを注文する際、GO-BANGSの名曲「あいにきてI・NEED・YOU」がイントロを飾った。

　店は若い二人の男がきりもりしている。歳の頃は30代前半といったとこだろうか。昔はやんちゃしていた二人が飲食店で修行し、店を出した、といった雰囲気。
　店の主肴は焼き鳥。その焼き物も様々な趣向を凝らし、メニューの幅を広げている。
　鳥、臓物、野菜、そして鳥と野菜のコンビなどなど。
　その豊富なメニューから我々は、せせり、はつ、砂肝、レバー、ネギ間をそれぞれ注文した。

　焼き物が運ばれてくる頃、店内に響いたのは尾崎豊、「Oh！My Little Girl」。
　砂肝、レバーの塩気が何故か切ない。遠い昔の心の傷に塩のヒリヒリ感が沁みる。懐かしい痛みのようで、どこか甘酸っぱい何かが込みあがってくるようだ。
　こんな寒い夜に、一体どこの誰がこの曲をリクエストしたのだろうか。

　甘酸っぱい思い出がこみ上げてきたためか、生ビールを飲み干したボクは次に柄でもなく「はちみつ黒酢ハイ」などを注文してしまう。
　だが、この「はちみつ黒酢ハイ」だが、実は意外にうまかった。はちみつの甘みに加え、黒酢の酸味が絶妙なハーモニーを奏でている。けっこう、いくら飲んでも飽きずにすいすいと飲めてしまう。こりゃぁ、いい！
　その後、3杯もたて続けにお代わりしてしまった。
　そうこうするうち、店の雰囲気がガラリと変わる。
　曲はTMレボリューションの「WHITE BREATH」。
　これに弾かれたように、「鳥のたたき」とレバー刺しを注文。
　今pは3杯目のビールに突入した。

　僅か10円という今日のサービス品「鶏たたき」。
　「鳥インフルエンザに感染した鳥を安く仕入れたんじゃないの？」などと勝手な想像を　膨らましていたが、出てきた料理は頗るまとも。
　特製のタレに沁みた鶏のたたきはかなりうましっ！
　しかし、ホントにコレ10円でいいの？
　いまどき、10円で買えるのは「うまい棒」くらいなモンでしょ。
　「うまい棒」でご飯は食べられないけれど、（その昔「うまい棒」の明太味をご飯にのせて食べた奴がいたが）、この鶏たたきで飯3杯はいけるよ。

　懐かしのメロディがややうるさくもないが、それ以外は実に雰囲気はいい。
　トイレに立った今pがやや興奮気味に戻ってきた。
　「ジミとエリックに見つめられた」。
　すぐさま、ボクもトイレに立ったが、成る程ジミ・ヘンドリックスとエリック・クラプトンの若き日のポスターがじぃっと両サイドからボクの放尿の一部始終を眺めていた。
　これはちと落ち着かない。

　今pが日本酒に手を染めた。
　菊水の限定絞り。若竹の竹筒に注がれた濁り酒は実に清々しい。
　ボクも負けじと焼酎を頼む。例によって、お姉さんに「お奨めのものを」と尋ねると、素っ気ない態度であしらわれた。適当に「さとうきび畑」という銘柄を水割りにして注文。やっぱ、冒険しなきゃよかった。

　さて、まったりとした時間が過ぎていくなか、店内のBGMにようやく変化の兆しが現れた。
　「おっ、エアロスミスか」と思った瞬間、その声は稲葉浩志に変わる。
　ジーザス！
　そろそろ引き際か。
　気がつきゃ、我々の後ろでお相撲さんが彼女を連れてお酒を飲んでいる。場所柄からして尾車部屋の力士か。関取かどうか分からないが、しかしタバコはいかんよ。タバコは。
　これでは、外国人力士にはいつまでも勝てないゾ。
　などと、余計なお世話を心で呟きながら、店を後にしたのだった。