居酒屋放浪記NO.0150 ～レバ刺しに乾杯～「のみや）」（新宿区新宿）

　都営新宿線の新宿３丁目の改札をくぐったところで、怪鳥に電話をすると、怪鳥は既に現場に着いているらしく、店の名前と道順を説明してくれた。
　店の名前は「のみや」。
　怪鳥が伝えた事前の情報によると「レバ刺し」を食べさせてくれるお店らしい。

　怪鳥に教えてもらった道順通りに行くと、確かに「のみや」と記された店に辿りつく。
　そうして、中に入ってみて、驚いた。
　店内は渋いショットバーのような雰囲気だったからだ。
　わたしは一瞬、店を間違えたのかと錯覚した。実は「のみや」の隣の店に入ってしまったのではないか、と。
　すると、男性の店員が近寄ってくる。
　「お一人ですか」。
　わたしは少したじろぎながら、その感情の揺れをなるべく悟られないように、努めて冷静に、「地下に友人がいるはずです」と言った。
　だが、わたしの声は消え入りそうなくらいかぼそいものだった。

　階段もウッド調の洒落た作りになっており、ますます心配になってきた。
　「のみや」という名前の居酒屋で、「レバ刺し」が評判の店だという。この２つのキーワードから想像できるお店のイメージは大衆的王道を行く居酒屋だ。
　だが、今わたしが居る酒場は瀟洒な作りで、そのイメージにはそぐわない。
　階下に着いて、きょろきょろ見回すと、怪鳥が手を振っていた。
　やはり、この店で間違いなかったのだ。
　わたしは、安堵の溜息をついたのだった。

　テーブルについて、まず生ビール。
　数秒としないうちに泡のキメ細かさが映えるビアグラスが運ばれてきた。早速、ングングと飲んでみると、実に繊細な味がする。まさに泡までうまい！とはこのことだろう。ビールはサントリーのモルツ。何故かモルツを扱う店は泡のキメ細かさを競う店が多い。これが、「樽生達人の店」の特徴というものなのだろうか。
　ビールと一緒に大きめのお皿が出てきた。
　盛られているのは、小魚の天ぷら。
　怪鳥は思わず店員に「頼んでいませんけれど」と言えば、イケメンの店員は「これは突き出しですよ」と返した。
　恐らく、しっかり「お通し代」もお支払いすることになるのだろうが、とにかく突き出しに天ぷらとは恐れ入る。そして、その小魚の正体、ワカサギの大きさもまた見事だった。体長は10cm近くもあり、大柄で立派なものだ。

　そのアツアツのワカサギを食べてビールを飲んでいると、怪鳥のケータイが鳴った。
どうやら、怪鳥夫人がいらっしゃるらしい。
　ホッピー研究会の準会員資格を持つＨ美夫人だ。
　ホピ研参加は05年２月以来（居酒屋放浪記NO.0007)、約２年８ヶ月ぶり２回目だ。
　ちなみに、ウチの妻も準会員の資格を持っているが、僅か１回きりの参加で、もう３年以上参加がない。規約によると、準会員は５年間参加がなければ、資格は剥奪されること（規約12条の３項）になっているので、彼女の場合、いよいよ怪しい。

　さて、３年ぶりにお会いしたＨ美夫人。しかし、あぁやはりお美しい。
　その神々しい笑顔は会った全ての人を虜にするのだという。
　「『のみや』のレバ刺しを食べると聞いたから、来ました」という女神。やはり、このお店のレバ刺しは特別なようだ。
　早速、そのレバ刺しを頼む。
　いつしか、そのレバ刺しが運ばれ、眼前に運ばれてくると、我々のテーブルで歓声があがった。
　「おぉ～っ」。
　その艶々とした照りとゆらゆらと揺れる瑞々しいレバーは、一見して只者ではないことが分かる。色も黒すぎず、さりとて赤すぎず、絶妙な鮮やかさでお皿にたたずんでいる。

　早速、一同は箸を掴んで一切れつまみ、特製のタレに浸して口に運んだ。
　そして、またしても歓声とも溜息ともつかない驚嘆のような声があがるのだ。
　「こ、こ、これは」で始まる、あの「ミスター味っ子」（原作＝寺沢大介、講談社）の如く、「うーまーい」と叫びながら、わたしの意識は宇宙空間へ飛んでいってしまったのだ。
　ときあたかも、店内のＢＧＭはカルチャークラブの「カーマは気まぐれ」。
「♪カマカマカマカマ♪」という軽快なリフレインが更に我々の気分を高揚させ、ひとつ　まみ、またひとつまみと食欲をそそらせたのである。

　怪鳥によると、「のみや」の店主さんが、目利きをして、極上のレバーを仕入れてくるのだという。食へのこだわりがとにかく垣間見える。
　だが、レバ刺しを２口食べたところで、わたしは気がついた。
　レバ刺しにビールは合わない、ということを。
　それでは、何が最もレバーの味を一層引き出してくれるのか、わたしはメニュー表の頁を繰った。すると、そこにはまさにうってつけの飲み物が用意されていたのである。
　それは、亀甲宮のソーダ割。この芸術的ともいえる甲類焼酎ならば、口の中に余計な味を残さず、レバーの旨みだけを引き出し、浮き彫りにさせてくれるのではないだろうか。
そう、考えたわたしは、それを実践してみると、やはり、その考えがあながち見当違いでなかったことを思い知る。亀甲宮の冷静ともいえる淡い味わいが、きれいに口の中を清めてくれ、レバーは更に旨さを増幅させた。

　我ながらすごい発見だと思った。
　そして、レバーのような、ともすれば臭みがある食べ物には絶対、焼酎甲類が相性抜群であろう、と。

　「カーマは気まぐれ」が終わると、わたしの宇宙旅行も終わりを告げた。
だが、口に中は亀甲宮とレバ刺しの絶妙なハーモニーが未だ余韻を残しては、わたしの口腔内を震わせている。
　Ｈ美婦人は、満足そうに微笑を湛え、新鮮なレバーを摂取したことで、お肌は更に艶々と上気していた。

　これぞレバ刺し、まさにレバ刺し。

　レバ刺しを食べたくなったら、真っ先にこの店を頭に思い浮かべるだろう。
わたしの心の手帳を書き加えるとするならば、「レバ刺し」の項の筆頭は間違いなく「のみや」になる。