居酒屋放浪記NO.0162 ～偽！？～ 「呑２（のむのむ）」（品川区西五反田）

　村上憲吾氏にお会いする機会があった。ご存知の通り氏は、第１回居酒屋甲子園で優勝した憲五百の経営者である。お会いしたと言っても、村上氏は某企業の会合の講師として来られており、講演が経って少しご挨拶させていただいただけのものであったのだが。
氏の講演そのものはさほど面白いものではなかった。村上氏の店舗では、生ビールが一杯550円とのようで、そのやや高めの料金には確たる根拠があるのだという。講演には、その根拠ははっきり明かされることはなかったが、いずれ熊本を訪れて、くだんのビールを実体験したいと思う。

　村上氏の話しを聞いたらがぜん居酒屋に行きたくなった。だから、わたしは仕事を終えると、その２日前にこの五反田で探すことができなかった「呑２」に向かったのだった。

　五反田。
　五反は約5,000平米。たった五反しか田んぼがなかったわけではないだろうから、この場合、この辺りには五反百姓の集落があったのだろう。そのためか大衆居酒屋の赤提灯があちらこちらで揺れている。結局、「呑２」の場所はインターネットで調べてしまった。五反田駅南口の交差点を目黒方向に歩き数分、「呑２」は大衆居酒屋がひしめきあう一角に佇んでいた。
　まず、扉を開けてがっかりした。立ち飲みという触れ込みだったが、店内にはしっかり椅子がある。全然、立ち飲みではないのだ。店頭の赤提灯にもバッチリと立ち飲みと記されているのだが。
　
　立ち飲みを自称しながら実は立ち飲みではない店はたまにある。確かに簡易テーブルと折り畳みの椅子だから、準スタンディングとも言える。だが、お店の看板には正しい情報をしっかり書くべきである。店内から椅子を撤廃するか、赤提灯を変えるか、是非徹底してもらいたい。店内は入口から向かって左側がカウンター。右手側がテーブル席にあつらえられた10坪程度の小さな作りだ。
　
　まず、生ビールを頼んだ。生一杯が400円とはかなりお得である。早速、一口飲んでみる。「うむ？」
　もう一口飲んでみる。「うむむ？」
　なんかおかしい。ビールの味が乾いているようだ。もしかして、もしかすると、これはビール風飲料ではないか？100％断言することはできないが、高い確率でそれはビール風飲料だと思う。
　と、いうことは高田馬場の「呑２」の生ビールもビール風なのか？せっかく、07年における居酒屋アワードの立ち飲み部門最右翼と目されていたのに。

　さて、話しは脱線したが、とにもかくにもこのビールがやたらとおいしくないのである。
　つまみには、チゲもつ煮込み（400円）を頼んだ。可愛らしい丼にて出された、それはピリリと辛く、だがまことにおいしい。臓物も大ぶりでやわらかく、しっかりとじっくりと煮込まれていた。煮込みに関しては、高田馬場も五反田も甲乙つけがたいほど素晴らしい。
　ペロリと平らげて、次に酎ハイ（300円）と豚角煮（400円）を頼んだ。お店のお姉さんは愛想がよく、一見のわたしでもフランクに対応してくれる。
　酎ハイは大きめのグラスに注がれて出てきた。量も価格もまぁ妥当なところだろう。豚角煮は八角が効いて、肉もやわらかくいうことなしだ。

　店の隅に吊されたテレビを眺めていると、一人の女性が店に入ってきた。すると、その途端隣の席で飲んでいた先客が「○○ちゃ～ん」とその女性とおぼしき名前を呼んで気をひこうとした。名前を呼ばれた○○ちゃんも満更でもなさそうで、その客と会話を交わしている。そうして、また数分後に再びあわただしく出て行った。どうやら割引券を取りに戻ってきたらしい。割引券とは、ビール一杯をサービスする無料券のようだった。その割引券をどこで配っているかは分からないが、とにかくわたしはその無料券を貰うことはなかった。
　すると、４人連れのサラリーマンの一団が入店してきた。そのチケットを握りしめて。
　何か、不公平な気もするが、同店を訪れる際には、同店の近くで配られているチケットをGetするのがいいだろう。

　酎ハイをお代わりして店を出た。

　料理は申し分なしだけに、ビールのまずさがもったいない。
　「立ち飲み」か否かはどっちでもいいが、「立ち飲み」を標榜しながら実際は異なるというのはいかがなものか。

　「550円」で売る、憲五百の生ビールには様々な工夫と感動が詰まっているという、だが、400円の生ビールには不満だけが残った。
　たかがビール、されどビールなのである。