居酒屋放浪記NO.0109 ～飲み初め～「魚の旨い 『おかってや』 御徒町店南口店」（台東区上野）

　厳密に言えば、「居酒屋初め」である。
　元旦から「南部美人」（㈱南部美人）の純米をちびりとやりながら、とにかく正月は飲みまくった。午前中からスイスイと南部の地酒やらとっておきの焼酎「森伊蔵」（森伊蔵酒造）やら、キリンラガークラシックなどをとっかえひっかえ飲んでは食べ、そして寝て過ごした。

　こうして、居酒屋に初登庁したのが、この日1月11日なのである。
　昨年よりは2日早く、例年と比べて1日遅い、居酒屋放浪だ。
　しかし、放浪といっても能動的なものではない。なにしろ、夕方4時半頃、社長の一声で居酒屋行きが決まったのだから。
　そうやって、我が編集部は社長の後に続き、御徒町の界隈に繰り出して行ったのである。

　わたしとH川さん、てっきり行き先は社長の十八番「村役場」（居酒屋放浪記NO.0053、同0076）と思いきや、行き着いた先は「おかってや」。
　「おお？」とわたしとH川さんは目を丸くしたのである。
　しかし、聞くところによると、最近社長は脱「村役場」なんだとか。
　同僚T根川君に社長は「（村役場は）料理がまずい」と漏らしたという。
　ということで昨年の会社忘年会で使った「おかってや」に来たというわけ。

　しかし、時刻はまだ4時45分だ。
　店の入り口にも「支度中」と出ている。
　だが、社長、いや、さすが社長というべきか。何の臆することもなく、戸を開けて突進していくではないか。
　当然、誰も迎えてはくれない。店は半分電気を消して、15分後の開店に向けて準備をしている様子。
　だが、社長、怯むことなく「おぉ～い」と店員を呼ぶ。
　すると、ほどなくして、店員が普段着のまま現れ、「まだ開いてませんよ」と不機嫌に言った。そりゃ、店員の言い分はもっともだった。
　そうした、空気を読むこともなく、社長は「まだ早いけれどいいね」と靴を脱いであがりこみはじめると、その店員、すごい形相で我々を睨みはじめた。

　溜まらず、H川さん、社長に「やめましょうよ」と進言するが、社長はおかまいなしと座敷の堀炬燵テーブルに腰掛けてしまった。店員は、またもや睨みをきかし、「5時を過ぎたら、注文取りにきます」と言い残して、去っていった。
　いやぁ、どすをきかした三白眼、マジで怖かった～。

　さて、今晩の会合は名目上、仕事の打ち合わせである。わたしが手がけた別冊が翌日納品される。その区切りとして、恐らくまた新たなミッションが言い渡されるのであろう。5時を過ぎるまでの時間、我々はビールも飲まずに、ただただ仕事の話だけをした。その15分間がとにかく長い。
　永遠にその時が訪れないのではないか、と思っていると、ようやくやってきた店員さん。ようやく5時が過ぎて、注文を取りにきてくれたのだ。
　「助かった！」
　社長は、生ビールの大ジョッキを頼むという。いやぁ、珍しい。頑なまでに瓶ビールしか頼まない人がジョッキの生を頼むだなんて。それに触発されて、わたしも大生を頼むことに。そして、注がれてきた待望の生ビールのうまさといったら。居酒屋行って15分も待ってごらんなさい。ビールのうまみは2倍にも3倍にもなりますぜ！

　さて、「魚の旨い」という、その謳い文句、とくと拝見させてもらいます！
　と、いうことで、我々が頼んだお料理は、「くじら刺」（504円）、刺身五点盛り（1333円）。ほどなくして、それらが運ばれてきて、早速味わってみると、確かにうまい。珍味のくじらの刺身などは普段食べたことがないから、余計においしく感じる。
　だが、わたしとH川さんは、社長の「何か面白い話し（企画）ない？」というプレッシャーに晒され続けており、実は、その魚の醍醐味を充分に堪能できていない気がする。
　何しろ、社長は飲んでるときも100％仕事だ。
　仕事以外の話しをしようものなら、途端にご機嫌を損ねてしまうのだ。

　ともあれ、眼鏡の奥の目が笑っていない社長のプレッシャーに耐えながら、1時間と見ていた打ち合わせが2時間過ぎ、3時間が過ぎていったのだ。
　その間、我々のテーブルを彩ったものは、ゴボウチップ（325円）、さつま揚げ（399円）、じゃこせんべい（262円）などなど。
　そして、わたしはビールから芋焼酎、権現（若潮酒造）（441円）をロックで。
　
　料理の数々はどれもおいしいものであった。
だが、社長がおもむろに苦虫を噛み潰したような表情になり、指を口に入れて、何か異物を取り出したとき、我々は表情を失くした。
　社長が指に摘んだものは、ガラスのようなものだった。

　
「何か、噛んだら口の中でジャリっていった」と言って、社長は苦笑いしている。
　これは、単なる偶然か。入店の恨みが料理にガラスを混入させたりしなかったか。
　いやぁ、考えすぎか、まさかそんな空恐ろしいことを「ホットペッパー」（リクルート）にも載っているようなお店がするわけないか。

　しかし、ガラス片が料理に入っていたのは、紛れもない事実である。
　その日以来、社長は「おかってや」には足を踏み入れていないと思われる。今、社長のもっぱらのお気に入りは「￥100 ダイニング」（居酒屋放浪記NO.0088）だ。

【08年秋頃、店名が「きどや」に変わる。オーナーが変わったのか、CIの変更なのか、詳細は不明。なお、中央通り側の「おかってや」は未だ健在】