居酒屋放浪記NO.0131 ～田町 Smoke Alley～「二合半」（港区三田）

　この日はあちかった～。
　朝から東京台場で某トサービスショーを取材し、1日中歩きまわったものだから、喉がカラカラ。プレスルームではプレス向けに飲み物がタダで配られるものだからペプシコーラネックスなんか飲んじゃって。
　午後3時半には次の取材地、三田に移動。とにかくもう久々に精力的に動き回ったんです。
　だから、この後行なわれた取材先の懇親夕食会のビールはうまかった～。
　ビールはアサヒ、スーパードライの瓶。

　しかし、最近熊猫ちょっとしたことに気が付いたんです。
　スーパードライはホテルにたくさん供給されていることに。
　この日の懇親夕食会の会場はJALシティ田町。後日、熊猫は芝パークホテルでJ販連記者会の暑気払い、そして市谷アルカディアでN整連の懇親会に出席したのですが、いずれの会場においてもスーパードライの瓶を目撃したのです。

　なんと！
　スーパードライのビールシェアナンバーワンはこうしてホテルで供された数で稼いでいたのではないかっ！
　だって、居酒屋でホント見ないよ。スーパードライは。
　
　熊猫的体感麦酒比率は
① サッポロ （エビス含めて）50％
② キリン　　　　　　　　 　　　30％
③ サントリー 　　　　　　　　 10％
④ アサヒ　　　　　　　　 　 　　5％
⑤ その他　　　　　　　　　 　 5％

　ホテルへの供給はビールナンバーワンブランドだからなせる技なのか。
　かつて、キリンVSアサヒのビール戦争において、アサヒ社員がしらみつぶしに居酒屋を回った話は有名だ。スーパードライを置いていない店に入って、わざとスーパードライを注文。店員が「置いていません」と告げると、「え？今時置いてないの？」と言って店を出るのだという。
　いかにもスーパードライを置いていないがために客を逃したとして焦燥感をあおり、スーパードライに鞍替えさせていったのである。
　こうしたローラー作戦で勝ち取ったシェアナンバーワンの座。追う者から追われる者となって、シェア奪取に燃えたあの頃の輝きは失われたか？確実に居酒屋でのスーパードライの取扱いは減ってきていると思う。

　さて、のっけから話しは逸れた。
　JALシティ田町でスーパードライと白ワインをたらふく飲んだ熊猫と元相棒のヨッスィーはその勢いを駆ってJR田町駅の逆サイドへと流れていったのである。
　駅前の好立地、立ち飲み屋「やまとや」はスルー。
　したがって我々は第一京浜を渡って、慶応商店街に足を踏み入れた。
　その何本目の通りだか、一際白煙で視界が50cmの一角があった。小道を挟んで両　隣の店とも立ち飲み屋さんである。両店とも道端にまでテーブルを出して小路も多くの客でにぎわっている。まさにオープンエア！昼間はとにかく暑かったから、路上に出て飲むとやはり気持ちはいい。
　さて、どっちの店に入ろうか。

　特に理由もなく、向かって左側の店に入った。
　名前は「二合半」。
　何が二合半なのか、分からない。
　駄洒落なのか？
　よくお祝いの席で一升を一生とか一勝と読ませ、縁起を担ぐところがあるが、二合半とは。
　２合５勺？それとも25勺？
　う～ん、よく分からない。

　ともあれ、店に入って一番奥の壁側のカウンターに陣取った。
　店の中は鰻の寝床のように長い。
　向かって左側に厨房。カウンターは厨房沿い、そして壁際に沿って。
　外の小路にも特設のテーブルが用意され、総勢30～40人は入店できそう。

　店の主なメニューは焼き鳥のよう。
　とにかく、ひっきりなしに白煙が上がり続けている。
　ガス使用か、炭かはここからでは判然としない。

　我々は、もはやビールでお腹がいっぱいだったが、とりあえず生ビールを頼むことに。
　店を仕切るおばちゃんにビールを告げると、約1分半で生ビールは目の前に出てきた。
　ひとまず、ゴクリ。
　既にJALシティで飲んだスーパードライに舌は麻痺。
　どこの銘柄か、よく分からない。
　とにかく、速攻でビールが出される点は素晴らしい。
　支払いは一回一回ではなく、最後にまとめてお勘定のようだ。

　つまみには、煮込みを頼んだ。
　お店のおばちゃん、やや日本語の抑揚がぎこちない。
　異国の方のようだが、面差しはどこから見ても日本人だ。

　煮込みの味も、すっかり満腹になった後では、はっきり評価できない。
　ややこってりとしたスープは複数の味噌で味を整えたのかもしれない。
　ただ、見た目にはいい意味でも悪い意味においてもオーソドックスだった。

　なんだかんだ言って生ビールをぐいぐいと飲み干してしまった。
　わたしの2杯目は酎ハイ。
　ジョッキに注がれたそれは、やはり2分程度でわたしの手元に届けられた。
一口飲む。
　どうやら、粗雑な焼酎は使用していない模様。
　実は、この日も備忘録をとっていないものだから、頼んだ飲食物の値段が今となっては分からないのだが、この値段でこの酎ハイは安い！と感じたものだ。

　なかなか、ヨッスィーとはこういう機会でもないとゆっくり話しができない。
　かつて、同じ釜の飯を食べた仲なのだから。
　ヨッスィーは少しだけ悩みを打ち明けた。
　けれども、それはほんの少しだけ。

　明日は土曜日だけど、お互い仕事。
　まだ、９時を少し回った時分だけど、今晩はここまで。
　ヨッスィー、胸がつかえたら、立ち飲み屋に行こう。
　座って、かしこまるよりは立って話したほうがざっくばらんだ。
　今度は、わたしも愚痴をこぼすから。