居酒屋さすらい 1528 - 『大衆酒場』とはいえない - 「水道橋大衆酒場 合掌」（千代田区神田三崎町）

東京ドームでの野球観戦の帰り、反省会と称して水道橋駅の裏側にて飲む。だが、この日は目下断酒中。その旨をUち～さんに告げていた。

「今、酒飲めないんすよ」。

「どうしてですか？」。

耳の具合が悪く、薬を服用中であることを説明した。

だから、試合後の反省会は「上海飯店に行きましょうよ」と提案した。前回二人で野球観戦した後も「上海飯店」に入ろうとしたら、満席で断られた経緯がある。今回も二つ返事で了解してくれるものと思っていた。すると、Uち～さんはこう言った。

「中華なんかより、いいとこ見つけたんですよ」。

え？中華ではない。イタリアンか、それともフレンチか？野球帰りでも入れるカジュアルな店でも見つけたのか。そう思って、U～ちさんの後をついていくと、彼はふと立ち止まり、「ここですよ」と言った。そこは思いっきり酒場だった。

「いや、だから酒飲めないんだって」。

もう一度そういうと、「え？ここは嫌ですか？そうしたら」と、またそそくさと道を行く。次に着いた店も居酒屋だった。

「まっいいか」。

どうやら、Uち～さんは真剣に酒が飲みたいようだった。自分は烏龍茶でも飲んでいればいいや。

生憎、この店は満席だったため、最初の店に入ることにした。店の名は、「大衆酒場 合掌」。大衆酒場と名乗るのが恥ずかしいくらい、若者をターゲットにした居酒屋である。店に入る前に嫌な予感がした。Uち～さんには悪いが、ここが彼が見つけたという「いいところ」なのだろうかと。

カウンターに座り、Uち～さんは、「生ビール」（390円）、自分は「烏龍茶」（290円）をもらった。あくまでも断酒。

実は「居酒屋さすらい」の歴史の中で、酒抜きは初めてではない。拙欄が、まだ「居酒屋放浪記」を名乗っていたNo.0018に経堂の「げんじ」という店で経験した。あの時は、親知らずを抜いた翌日のことだった。

店は騒がしかった。

お通しはキャベツをごま油で和え、紅生姜と海苔をまぶした一品。

これが300円。確かにこれはうまいのだが、大衆酒場を名乗って、お通し代をとるなよと言いたかった。

この店のウリは一本50円の串焼き。この値段は「居酒屋さすらい」史上最安値。

串自体、通常の串よりも短く設定、その分肉量も減らしているように見える。レバー、ハツ、ねぎまなどいただいたが、肉のクオリティはそれほど悪いものではなかった。けれども、なやり厳しい料理もあった。「月見マルチョウ」（499円）。

文字どおり、マルチョウと生卵の組み合わせの一品だが、マルチョウの質が悪かった。まるで、段ボールを食べているような食感。正直な話し、食べた後に気持ちが悪くなった。

「烏龍茶」といえども、喉が乾いているせいか、一杯目を空けて、おかわりをいただいた。やがてすぐに二杯目が来たのだが、なんかグラスの様子がおかしい。嫌な予感がした。ちょっと口をつけて舐めてみると、それは「ウーロンハイ」（490円）だった。すぐさま、店員に申告したのだが、女性店員は「やっぱり？」と言いのこし、「烏龍茶」に変えた。しかし、それだけで済むのだろうか。

なんだか不愉快な気分になってきた。ただでさえ、カープが無様な負け方をし、来たくない居酒屋に連れて来られ、不愉快な対応を受ける。もう、早く帰りたい気分になった。

「あと1杯で帰りましょう」。

最後に一杯ずつ、飲んでお会計の段になった。串焼き50円が看板だから、てっきり安価な店だと思っていたが、2人で5,654円。そんなに安くない。いや、むしろ高くないか。串焼き一本50円を餌にして、それ以外のメニューの値段を高く設定している。うん。これは大衆酒場ではない。ちょっと質の悪い居酒屋だ。

Uち～さんに、3,000円を渡したが、彼はそのままお釣りもポッポにしまった。いや、確かに割り勘しても釣りは僅かだったし、自分の方が歳上だから多く支払うのもやぶさかではない。でもね、「中華なんかより」と言ってボクのリクエストを断って、行きたい酒場に来たんだから、率先して払いなよ。しかも、自分は安い「烏龍茶」を飲んでた訳だし。

とにかくもう疲れた。東京メトロの後楽園駅までの道のりはやけに長かった。