競輪場の医者

　競輪場の医者のアルバイトをやったことがある。選手たちの健康診断や転倒事故が起こった時の応急手当てをする係だ。精神科医といえども、そのくらいのことはできる。

　そのような医者を確保しないと競輪が開けないと法律で決まっている。だから、競輪場に医者は必須なのだ。

　事故が起こらない限り、競輪場の医者はまったくヒマである。仕方がないから競輪の様子をテレビで見たりしていた。競輪場の医者は、競技が終わるまで外部のとの通信を遮断される。選手の健康状態を知っているからである。

　競輪場の人に面白いことを教わった。選手の出身地に着目せよというのだ。選手は力の限りを尽くして疾走するのだが、同郷の選手がいる場合、自分が勝てないと同郷の選手に有利になるように走るだのという。こんなところにも同郷意識があるのかと思った。

　一日缶詰になったが、レース場へは出ることができ、ナマでレースを観戦できた。私はギャンブルをやらないと前に言ったが、競輪は見るのも初めてだった。医者は外と通信してはいけないのと同じ理由で、車券を買うことはできなかった。仕方がないから、選手の出身地などを見ながら当てずっぽうに張ってみた。結果はすべて外れだった。

　競輪場でアルバイトをして驚いたことは、なんと６０歳代の選手のレースというのがあるのだ。むろん、タイムは若いレーサーには及ばない。だが、老境にはいっても、同じ条件なら賭けは成立する。競馬なら老いた馬のレースはありえない。人間による競輪なら成立するのはなぜだろうか？質問し損ねた。

　ここで述べた競輪場とは豊橋競輪場である。名古屋では名古屋競馬が５年連続の赤字で、廃止が検討されているという。豊橋競輪も赤字なので数年前に廃止されそうになったが、なんとかもちこたえた。私と同年代以下の人で、競輪競馬が趣味という人は知り合いはいない。

　競輪競馬の若いファンが育っていないことは、寿司屋のカウンターに若い人を見かけないのと同じだ。ファンが老いさらばえるのと一緒に競輪競馬も、そしてカウンターの寿司屋も滅んでいくだろう。