CB250エクスポート お盆になると思うこと。(どうろっぷちの空き缶お墓)

１７年前に事故直後の現場を通りかかった。パトカーが来た直後の
ようだった。
まだ暗い冬の早朝だった。死亡事故だった。
週に一度のペースで通る所で、やはり花やコーヒー缶やらが、いっ
ぱい供えてあった。
惜しまれて亡くなった人であることが、よくわかる。

でも、せいぜい２～３年だと思うんですよ。だって土手なんだから。
１７年後の今も小さくなったが、まだ花が供えられている。
いつごろからだか思い出せないが、亡くなった方の声が聞こえるよ
うな気がした。
「いつまで、ここにいなければならないのですか」