健康診断の採血では、腕に刺さる注射針を凝視せずにはいられません。

　今日は健康診断で血を抜かれました。私は血管が細いらしく、注射針を入れるのに、大抵の看護士さんが苦労されるのですが、最近は少し力仕事もやるようになっているせいで血管も多少は太くなっているのか、あるいはどうやら今日は針を入れるのが上手な人だったのか、一発であっさりと血管を射当て、痛い思いをあまりせずに済みました。
　まあ確かに針の扱いには上手下手があるようで、私の少なからぬ病院体験でも、全く痛みを感じさせない注射針使いの名人がごくたまにいらっしゃいます。多分痛覚を感じるポイントをどういう技法でかうまく外してくれるのでしょう。でもそんな神業の遣い手はやっぱりほとんどいなくて、大多数の普通レベルな方と、少数の誠にもって困る下手な人に当たるのが一般でしょう。
　それゆえにこそ、この注射針という代物には、もう少し痛くないようにできないものか、といつも思ってしまいます。正直言ってあまり痛いのは得意ではないので（得意な人、と言うのもあまりいないとは思いますが）、これから針を突っ込まれるかと思うとやはり緊張もしますし、刺し込まれる瞬間の痛みが、そのせいでかえって強くなってしまうような気もするのです。とは言え、目をつぶったりよそを向いていることもできません。しっかりと、針先が皮膚をへこませ、ぷつり、と穴を開けて侵入してくる様子を、直後に感じる痛みとともにしっかりと凝視していないと不安でたまらないのです。年に何度もやることではないので、採血中のほんの十数秒間の痛みを耐えていればいいといえばいいのですが、できるだけ早く、痛みの無い注射針なり、肌に刺さずとも採血を可能にする技術なり、あるいはいっそのこと、血液検査項目を対象とした最低10年は使えるセンサーでも開発して、それを手術で体内に埋め込み、24時間モニターしてもらったりなんていう風なことが発明されたりしないものだろうか、と思います。あるいは唾液とか髪の毛とかつめとか、対象はどれでもイイのですが、そういった採取してもほとんど痛みを伴うことが無い身体の一部で、同じだけの精度の検査ができるような技術が開発されないものか、とも考えます。いずれも夢物語なのかもしれませんが、患者が我慢していればいい、と言うような方法は、できるだけ改善されるべきだと思いますし、そうするのがまた医学の進歩の一つの表れだとも思いますので、ガンやら遺伝子やらといった研究ばかりでなく、そういった方面への研究開発もできれば推進してもらいたいものだと思います。