「クライムマシン」「10ドルだって大金だ」「ダイアルAを回せ」「ジャック・リッチーのあの手この手」

わたしの印象では十年前に忽然とあらわれ（本人はとうの昔に亡くなっていた）ミステリのトップをかっさらった幻の作家。それがジャック・リッチー。つづけざまに読んで本当にすごいと嘆息。

ひたすらに文章をそぎ落とし、切れ味するどくサゲてみせる。短篇小説の王道。訳者によって紹介された、彼がこれまでに書いた最も短い物語が泣かせる。

すべてが終わったとき、地球上には二人の人間が残った。二十年後、年上の男が死んだ。

そして彼は言った。「まだもう少し削れると思うんだよ」。不健康な生活のなかで、怒涛の勢いでタイプライターのキーを叩き、雑誌に売れた金だけで生活をつづける。ああなんてかっこいいんだ。