母の日の花

今日は母の日でした。
紫色の花を贈りました。
名前は知りません。
いつも、母の日は「どうしよう」
と悩むのが常で、
億劫で何も贈らないこともあります。

母が花を好きだということを、
今更に知りました。
母の住まいには、
よく花が活けてあり、
それは小さな花ばかりで、
目立つわけではなく。
「このツツジも地面から拝借してきた」
と母は言います。
「花、好きなんだよねえ」
と訊くと、
「好き」
と母は言います。
とにもかくにも、
こんなことで喜んでもらえるのだから、
助かります。
しかし、花が好きだということを、
僕は今までどうして気がつかなかったのだろう、
と考えました。
判りそうなもんだろうけど、
好きな色だとか、
そういうことも知りません。
今度、好きなものをまとめて訊いておこうと思います。
「ないよ」
と言うのだろうけれど、
そこで僕は刺さるので、
やっぱり、訊きたくないのです。