野田屋

時々、リュックサックの口が、
大きく開いている時があります。
チャックがこわれていて、
なんとか、まだ使えないかな、
といろいろ工夫して使っていました。
けれど、
昨日、買い物帰り、
エレベーターの前で、
僕を変な顔で見る人がいました。
そんなふうに見られるのは、
慣れているので、
ちぇ、と思って、
家に帰ると、
ショルダーバックの口がぱっくり。
中の、あげ、とか、
豆腐、とか、ヨーグルト、
とか、いろいろが、
丸見えです。
そうか、とさすがに、
恥ずかしくなりました。
こういうことが、
今日で３度目ぐらい。
荷物が多いと、
チャックが開いてしまうのです。
さすがに凹みます。

で、僕は、
名古屋は、天下の「野田屋」へ急ぎました。
二年前、このショルダーバッグを買ったところです。
２０００円で。
今回も、行って、同じものがあって、
２５００円でしたけれど、
大きなバッグを手に入れることができました。
僕は大量に野菜を買うので、
どうしてもこの大きさのバッグが必要なのです。
いつだったか、野菜がたくさん入ったバッグを持って、
ライブに行ったこともあります。
今回は、色がモスグリーン。
これがまた気に入りました。
「２年使ったら、もうね、元はとれてますね」
と野田屋のおばばが言いました。
「だいたい２年前といったら、きっと２年以上使ったことになるから」
と、おばばは加え、
だいたい２年前に買ったら、もっと前から買っている、
という論理は、妙に納得させられてしまいました。
うーん、商売人の秘密の法則なのでしょうか。
「一日、数十円ですから、元はとれてますよ」
とおばばは言いました。数十円かどうか、
とっさに計算はできなかったのですれど、
野田屋のおばばは、すぐに計算して確信を持って、
そう言いました。
とにもかくにも、
これで、バッグに関してのみ、
不審な目で見られることはありません。
２５００円で、これだけ丈夫なのだから、
やっぱり、良い買い物だと思います。
加えて、野田屋も、
野田屋のおばばも、
素晴らしく、
僕は上機嫌で帰りました。
これで、
またたくさん、
野菜と果物、
買えます。
ショルダーバッグよ、
ありがとう。