康夫さん

弁天通りは、
僕の家から浄心へのまっすぐな通りです。
スーパーに行ったり、図書館に行ったり、
弁天通りを歩いて、または自転車で行き来していると、
最近、康夫さんによく会います。
康夫さんは、弁天通りを、ミスドの角まで歩き、
気分が優れる時は、２２号線まで往復しています。
とくに歩くのが好きなわけじゃなくて、
体がなまってしかたがない、
という理由からの、歩です。

康夫さんは、大きな体で、
小さな声で話します。
宮澤賢治の「アメニモマケズ」に出てくる、
デクノボウみたいです。
僕は康夫さんにばったり出会うと、
声をかけます。
自転車から降りて、
立ち話です。
「お元気ですか」
と言うと、
康夫さんは、どうでもいいことを、
もっぱらそれは生活の話ですけれど、
話します。
少し話して、僕が話すのを待っている時や、
ずっと話し続ける時もあります。
たいていは、僕の話はしません。
僕のことなどは、
康夫さんの小さな笑顔の上で横になってしまって、
どうでもよくなります。
康夫さんの話は、
どうしても伝えたいことは、
たぶん何もなく、
ごつごつした話し方の声だけを、
僕は聞くことになります。
「じゃあまた」
と僕が言うと、
「体に気をつけて」とか、
「今度会ったら、」
とは、
いっさい言いません。
「じゃあ」
と僕が言った言葉を、
なぞるだけです。
「あまり飲み過ぎないように」
と僕は言います。
「ああ」
と康夫さんは言います。
そして、手をあげて、
僕は来た道を帰り、
康夫さんも来た道を、
帰ります。

夜になれば、
康夫さんは眠ります。
僕も眠ります。
康夫さんの見る夢は、
どんなだろう、
と思います。
きっとお金のこととか、
そんなこと。
あまりに、
きれいな人なので、
いろいろ大変だろうな、
と思います。
デクノボウは、
西に向かって、
歩きだしましたけれど、
僕は康夫さんの、
背中は見ませんでした。
きっと、
のっし、のっし、
と歩いているに違いありません。
きっと今日も康夫さんは、
歩いていると思います。
ミスド辺り、
目では見えない一本の木に、
印をつけて、また浄心の方へ、
戻ってゆきます。
浄心を過ぎて、
２２号線まで、
歩いているかもしれません。
２２号線あたりにも、
康夫さんはどこかに印をつけて、
戻ってくるのかもしれません。
その印を、
誰も気がつきません。
康夫さんの手は、
いつもからっぽで、
指と指の間は、
季節の風が、
通り道として、
選んで通ってゆきます。

今、康夫さんは、
どこを歩いているのだろう、
もう家に帰って、
酔っぱらって、
テレビでも見ているのかもしれません。
野球とか、
そういう番組を。