イズミヤシゲル

友達から、泉谷しげるのコンサートの知らせがありました。
僕は今回はやめておきますけれど、
ちゃんとしたリサイタルは観たいなと思います。

僕が小学生５年か６年の頃、
兄と友達は、大曽根は南座で、
泉谷しげるのライブを観にゆく予定でした。
ところが、兄に用事（確か女がらみ）ができて、
「おまえ行ってこい」
と言われ、
「はい、兄様」
と僕は答えました。
兄の友達の、カワベ君と行きました。
カワベ君は優しい笑顔の人で、
僕はいつもの調子で、
気軽に行きました。
初めてゆくコンサートが、
泉谷しげるでした。
テープレコーダーを持って。
それは兄に「録ってこい」
と言われたので、
「はい、兄様」
と答えた成り行きです。

南座は、みんな座布団だったかな、
ゴザの上に直接座っていたのか、
そこらへんはよく覚えていません。
僕は子供だということで、
舞台の左側の花道に座らせてもらいました。
きっと、誰かが僕をそこに乗っけたのだろうと思います。
大きなスピーカーの前で、
舞台の袖から観ているような、
至近距離でした。
まず、三度笠を被って登場した泉谷しげるは、
「里帰り」を歌いました。
「黒いカバン」、や、「いとしのせれなーで」、とか、
を歌いました。「おー脳」とか。
途中で、当時、アルバムのバックをつとめていた「ラストショウ」の、
村上律と松田幸一が泉谷を挟んで、ギターやハーモニカで伴奏をつけました。
冗談をたくさん言って、お客さんを笑わかせ、みんな笑いました。
時に爆笑になったり。
冗談を言うたびに、言い終えてから、
横の松田幸一を恥ずかしそうに見ます。
子供の僕でさえも、
「ああ、この人は恥ずかしがり屋なんだな」、
と判りました。
それとは逆にステージに女の子をあげて、
訳のわからないショーを始めました。
淡々と村上律と松田幸一がギターを即興で弾いて、
泉谷はコメディアンの如く、客と遊ぶ。
凄くおもしろくて、
終わってから、
当時流行っていたアードルノパーマーのワンャCントのピンク色のシャツに、
「イズミヤシゲル」とサインをもらいました。
カタカナだった。

アルバム、「光と影」、「地球はおまつりさわぎ」、「春夏秋冬」、「泉谷しげる登場」からの、曲が多かったです。僕は全部聴いていたので、
生で歌う人を見て、カルチャーショックでした。

ネットで、今は、視聴、できるんですね、何十秒かは。
懐かしいアルバムをいちいち聴いてゆくと、
どれもが僕の体に入っている、
とびっくりしました。
原初的な時期に聴いたものは、
本当に源を作ってしまうと、
驚きました。

家に帰って、兄様に、
「これが録音物です」
と言うと、
二段ベッドの上に寝ている兄様は、
寝ながら聴いていました。
僕がそれを聴くことができるのは、
翌日か、翌々日でした。
兄様は、ライブの音源で、笑っていました。
きっと僕の方が正確に笑える意味を知っていましたけれど、
そのことについては黙っていました。
ベッドの上で、
「ぎゃはは」
と兄様は笑いましたけれど、
僕はほくそ笑みました。

兄の日、というものがあったら、
僕は凄く何かを贈りたいです。
もしかしたら僕は、
兄の弟になりたくて、
この世に来たのかもしれない、
と思う時があります。
僕は幸い、両親、兄に愛されて育ったので、
ラッキーです。