居酒屋放浪記NO.0137 ～がっかりばっかり！～「やきとり 鳥勢」（千代田区内神田）

　今pと飲むのは何年ぶりだろうか。
　神田駅北口で落ちあって、さてどのお店に行こうかととぼとぼ歩くが目ぼしいところがない。
　さて困った、と立ち止まったら目の前に焼き鳥屋さんがあるではないか。

　パッとしない外観だったが、うろうろするよりもいち早く喉を潤したいという欲求に負けて、その店の暖簾をくぐった。
　だが、入った瞬間「失敗した」と思った。
　客はサラリーマンの小集団と一人客のおじさんが居て、決して閑古鳥が鳴いている感じでもなかったが、居酒屋放浪Walker（居酒屋ホウロウカーと読む）としての勘が「あちゃー」と思わせた。
　せっかく久しぶりに今pにあったというのに…。

　まず、同店のがっかり①
　お店が暗い。物理的に暗いお店は多々あれど、このお店は雰囲気も暗い。確かに鳥を焼く親父さんは面白そうな人だったが、それを考慮しても何か隠微な感じがする。暗い分だけ、お店の内装もくすんでみえ、店内が清潔に見えない。

　我々はカウンターに座った。
　まずは生ビールを注文。ビールが運ばれてくるまでの時間はそれほどかからなかったが、一口飲んでがっかりした。
温いのである。
　これが2つ目のがっかり。
　更に、驚くことにこのぬる燗ビールの値段が550円と高額だったこともがっかりに拍車をかけた。この神田界隈の生ビールの値段からすると不当な金額だ。この辺りの相場は450円ではなかろうか。

　まぁ、いいさ。焼き鳥がうまければ、そんなマイナス要因も払拭できるさ。
　我々は焼き物を頼むことにした。
　やきとり（150円）、かわ、つくね、しいたけを目の前に居る男の店員に頼んだ。「しいたけは1本で」という言葉を付け加えながら。
　そうすると、30歳代と思しき、その店員は仏頂面で「焼き物は2本からね」とやや語気を強めて言った。
　慌ててわたしは「あぁ、2本でいいですよ」とつくろったが、どうにも態度がぞんざいである。態度が悪いお店は珍しくもないが、やはり気持ちのいいものではない。
　これが、3つ目のがっかり。

　ほどなくして、焼き物が運ばれてきた。
　がっかり④
　焼きもの全てが水っぽかった。独特の臭いが食べ物に染み付いている。この店はガス焼きか？せっかくの鳥はびしゃびしゃだ。

　がっかり⑤
　「しいたけ」は明らかに冷凍したものだった。
　頬張ると、しいたけから多量の水分が出てきた。もちろん、そんなのものがおいしいわけなどない。

　がっかり⑥
　「つくね」は平べったい形にこねた一風変わったもの。
　だが、食べてみるとぼそぼそだった。恐らくこれも冷凍して保存しておいたものだろう。しかも、味もおかしかった。かなり古いものかも。

　生ビールが高かったから2杯目からは酎ハイにした。
　これは350円。ほぼ適正価格だったし、ほどよく冷えていておいしかった。

　と、いった具合に悪いことばかり書いてきたが、ひとつだけ光明もあった。
　店の親父さんが、気さくな人のようだった。
　小柄な体躯の好々爺なのだが、頭にはラスタカラーのニットを被り、お客が清算して、お店を後にする際はおかしな敬礼をして見送る。
　これは実に面白かった。

　だが、気さくな人ならなお更もう少し違った店構えができるのではないかと思う。
　もちろん、こういうお店が好きな人も居るし、焼きものの味付けもそうした根強いファンに支えられて、今日まで至っているのかもしれない。聞くところによれば、創業から30年を経ているとのこと。それは、しっかりお客が付いている証でもあろう。
　だが、その一方でやはりわたしは同店に対してネガティブな思いも感じてしまうのだ。30年前から何も勉強していないのではないか、と。
　20年や30年前なら、よかったことが今はそれがいいことでは決してない。老舗と呼ばれる店は伝統を残しながらも、常に勉強を続けている。同店にはそれが感じられない。

　池波正太郎さんのエッセイ「食卓の情景」（新潮文庫）にこんな一節がある。
　「毎日の忙しさにかまけて、『うちのものはこれでいのだ』とおもいこみ、他店をめぐり歩いて絶えず食べくらべていないと世の中に取り残されてしまう」。
　これは池波さんが長年通った銀座の「○○鮨」が、ある日行ってみると、若い職人に代わっており、その職人の職人らしからぬ仕事ぶりに落胆して、「二度とその店には行かない」と言うくだりにある言葉だ。
　
　生意気なようだが、「鳥勢」のオヤジにも同じ言葉を捧げたい。　　
　そして、わたしも二度と「鳥勢」の暖簾をくぐることはないだろう。

　今pとわたしはそれ以上焼き物を頼むことなく、それぞれ飲み物を2杯ずつで切り上げ、再び神田の盛り場に紛れたのであった。