居酒屋放浪記NO.0256 - 君は『紅顔の美少年』を食べたか？- 「ふくべ」（宇都宮市池上町）

　二荒山神社の木立が揺れている。日没はとうに過ぎ去り、宇都宮の街に灯りが点る。
　今夜はどこへ行こう。
　「餃子は食べねばいけないな」などと思案しながら宇都宮東武ホテルを後にした。
　ホテルの目の前に立ち飲み屋を発見した。
　「長嶋３」という店だ。
　ちょっと中を覗いてみると、中に居た客が一斉にわたしを振り返った。
　わたしは何事もなかったように通り過ぎた。
　
　市役所の方へ行ってみた。
　「庄助」。
　太田和彦さんご推薦の店がある。中を覗くまでもなく、満席のようだった。
　一本道を隔てると立ち飲み屋「軍鶏信」がある。
　２年前、ヨッスィーと入った店だ。「シモツカレってさ、下が疲れてきたら食べっから、そう言われてんだよ」というマスターは、どうやら元気にやっているようだ。
　今回は中に入らず通り過ぎた。

　東武線の宇都宮駅側にある歓楽街に行ってみた。キャバクラが軒を連ね、ポン引きがわたしに声をかえる。
「3,000円でいいよ」。
　今、キャバクラ嬢が若い女性のサクセスストーリーらしい。
　「Ｒ25」（リクルート）連載「空は今日も青いか」で石田依良さんがレポートしていた。キャバクラもいいが、宇都宮のうまい居酒屋を探すのが先決だ。キャバクラはある程度出来上がってからの方がいい。
　
　そうやって歩いていると、煌びやかな一角にみすぼらしい平屋の建物が見えてきた。案の定、もつ焼きの大衆的居酒屋だった。
　ここはよさそうだ。
　「ふくべ」という店の名前を記憶して、わたしは一度ホテルに戻った。

　仕事の行事が終わり、仕事仲間と飲みに行くことになった。どのみち、飲むつもりでいたから、さっき見つけた「ふくべ」に行くことにした。
　面子はＮ刊自のＡ田さん、Ｓび広報社のＩちゃん、そしてわたしの３人。

　「ふくべ」の暖簾をくぐり、我々は長テーブルについた。まずはビールと煮込み。生はスーパードライとサッポロ。瓶はキリンラガークラシック。
　スゴイ！３銘柄も置いてある居酒屋はそうそうない。

　「もつ煮込み」（530円）は名物と書いてあるだけに、同店自慢の品ようだ。
　一口すくってスープを飲んでみると、やはりうまい。
　東京の味と比べるとやや薄いが、しっかりと煮込まれたコクがしっかりでている。
　味は赤味噌ベース。そこに人参、こんにゃく、ごぼうが入っており、具が多い田舎仕立てだ。
　豆腐も熱々。刻みのにらがふられているのが何とも宇都宮らしい。
　なにしろ、にらは栃木が一大産地。そのため餃子が名物になったほどだ。
　だが、この「もつ煮込み」の530円はちと高い気もするが、大きな鉢に入るボリュームを考えれば、妥当といえるか。
　
　お通しには生キャベツが付いてきた。だが、串揚げ屋のようにソースといったキャベツに付けるものがないので、おばちゃんに「マヨネーズ頂戴よ」と言うと快く持ってきてくれた。

　お店は調理に若い男性、そして２人のおばちゃんが脇を固める。
　店の中は大衆そのもの。店内は清潔にしており、女性客も３人ほどいる。
　客席は10坪ほどの店。いっぱいに収容しても25人が限度か。そこに今宵は我々も含めて８人が飲んでいる。ほとんどが勤め人のようだ。
　
　意外だったのはホッピーが置かれている点。この宇都宮にもホッピーが進出しているのかと少し驚いた。
　しかし、ホッピーセット530円、中は350円とかなり高価。輸送コストを転化しているのか。

　ビールを飲み干し、チューハイを貰った。
　レモンのスライスが氷と共に揺れている。
　うまい！

　Ａ田さんは相変わらずビールを飲み続けている。
　Ｉちゃんは、あまりビールに口をつけない。

　焼き餃子はあるかな？とメニューを見たが、やはりなかった。
　串物に「紅顔ノ美少年」と書いてあるメニューを発見したが、そのときは何も疑問に思わず流してしまったが、後日ネットで調べていると、どうやらそのメニューはホーデンであるようだった。
　睾丸と紅顔をかけているとのこと。
　なるほど、それは是非食べてみたかった。

　年をとれば、段々紅顔というわけにはいかなくなる。
　男３人、34,35,そして37歳、どう見ても紅顔の美少年達ではない。
　あえて言えば、厚顔の中年といったところか。

　11時過ぎ、我々は店を出た。
　だが、わたしは何故かもやもやしていた。
　餃子を食べてない、という思いが、今わたしの頭の中を完全に支配していたのである。