居酒屋放浪記NO.0159 ～手作りの肴がまた格別！～ 「呑２（のむのむ）」（新宿区高田馬場）

　小平グラウンドに行った。
　退任する原博美監督に別れを告げに（写真）。
　原監督は日焼けしたその顔で満面の笑みを浮かべた。
　監督として、小平に戻ってくることはもうないかもしれない。

　　

　小平グラウンドまではいつも小平駅から徒歩で行く。片道20分、いつもせっせと歩いた。この日ももちろん徒歩で。もう９年も前の話しになるが、わたしは花小金井に住んでいた。ある日、散歩をしていたとき、一度だけ錦城高校の前を通りかかったことがある。まさか、その目の前に、FC東京の練習場が出来て、わたしが年に２回ほど通うことになるとは、ゆめゆめ思ってもみなかったことである。

　さて、原監督にお別れをしたわたしは、13時頃グラウンドを後にした。
　お腹はぺこぺこだ。
　小平駅前の中華料理店「太平楽」で炒飯とビールもいいが、どっかで本格的に飲みたい気分だった。新宿に行けば、どこか開いている店もあるだろう、と考えたときにハッと思い出した。
　あの店なら３時に開店だ、と。
　その店とは、居酒屋放浪記NO.0149でお邪魔した「呑２」。雰囲気も悪くはないし、「牛すじ煮込み」（350円）はまさに絶品だった。よし！行こう！と心に決め、西武新宿線の準急にわたしは乗り込んだのである。

　高田馬場駅に着くと、時刻はまだ14時を少し回ったところだった。
　腹の虫はグーっグーっと鳴いていたが、仕方がない。わたしは、しばらく高田馬場周辺を歩くことにした。ブックオフに立ち寄り、神田川沿いに。途中、立ち飲み屋を発見した。開店は16時らしい。中ではせっせと仕込みをしている様子が分かる。少し行くと、ラーメン屋の「べんてん」に出た。相変わらず今日も行列している。早稲田を目指し、途中で早稲田通りを折り返した。昔、よく食べた地下の安飯街はまだあるのかなと、地下鉄東西線の出口をつたって、行ってみると、すっかりそのスペースはこざっぱりとした空間になっていた。
　そうしているうちに、時間は瞬く間に過ぎ去り、時計は15時を回った。わたしは、喉をゴロゴロ鳴らしながら、「呑２」に向かったのであった。

　お店はまだ開いたばかりであった。
　ホッピーの幟がまだ店内に横たわっており、おばちゃんがそれをちょうど出すところだった。
　「こんにちは」
とおばちゃんに声を掛けると、ややしわがれた声でおばちゃんは挨拶を返してきた。
　「覚えていますか」
と言うと、少し間を置いて、「覚えていますよ」とおばちゃんは答えた。
　どうやら、あんまり記憶にないような、返答だった。

　生ビール（400円）を頼んだ。
　おばちゃん、「ちょっと待ってよ」と言いながら、準備に取り掛かり、わたしをやきもきさせた。
　しばらくして、ビールが運ばれ、ようやく待望のビールを口に運ぶことができた。
　「おや？」
　はて？ビールの銘柄が変わったか。
　２ヶ月前と比べ、味が淡白になっているような気がした。確信は持てないが、今ビールとして運ばれてきたものが、ビールではないように思えた。
　断言はできない。これは、あくまでもわたしの感想である。

　さて、つまみは、迷わず「牛すじ煮込み」を頼んだ。
　前回食べた際、これは目から鱗のまさに絶品モノだった。
　醤油ベースの透明なスープに柔らかい牛の筋がたくさん。これは07年に食べた居酒屋の煮込みの中でも五指に入るだろう。
　実は、07年の「居酒屋アワード」から、煮込みに関する賞を設けようと考えている。題して「煮込み・オブ・ザ・イヤー」。その栄えある第一回目に、この店の「牛すじ煮込み」を強く推挙したいと思っているほどだ。
　果たして、運ばれてきた小鉢からは、かぐわしい芳香が漂ってくる。早速かぶりついた。空腹の胃にじわじわと優しいスープが満たされていく。やはり、うまい！辛くもなく、物足りなさもない、この微妙な均衡のもとに作られたスープはケチのつけようがない。ただひとつ苦言を言うのなら、今回のスープはやや生姜がききすぎていた。そのスープを飲み干すと、最後に生姜の塊がゴロっと出てきた。ちょうど、その部分をすくってしまったようだった。

　ビールを飲み干して、次にわたしはホッピー（白）を頼んだ。
　この店、焼酎もいくらか置いてあるが、この煮込みには是非、ホッピーを注文したい。

　おばちゃんに「ナオキさん」のことを尋ねてみた。
　暴れん坊のナオキさんはその後も度々同店を訪れるのか、知りたかったからだ。
　「あの人ね。何度か見えたわよ。でも最近さっぱりね」。
　どうやら、あれ以来、ナオキさんはこの店で暴れていないようだった。

　天井から吊り下げられた薄型テレビからは、ワイドショーが流れている。
　画面は豪壮な釜本邦茂家の様子だった。
　「スゴイわね～」
　おばちゃんは、思わず溜息をつく。
　「スゴイですね～」。
　わたしも相槌をうつ。
　気兼ねなど必要なく、窮屈でもない、一見のお客でもすぐに溶け込める雰囲気の店である。

　秀逸なのは、「牛すじ煮込み」だけではない。「ポテトサラダ」もまた格別だ。早速、頼んでみると「今日はマカロニサラダなの」などと言う。どうやら、隔日でポテトサラダとマカロニサラダを供するらしい。しかし、そのマカロニサラダもまた素晴らしかった。両方食べてみる価値は絶対にある！

　最後に「ちょっとしたつまみを」とおばちゃんに頼んだ。この一品もまた極上だった。それは「うずらにんにく」。うずらの卵をにんにくのタレにつけておいたものなのだが、これがまたおいしかった。
　結局、ホッピーはその後中味を２杯お代わり。これだけ、飲んで食べて会計は僅か2,000円ちょっとにしかすぎない。しかも、どの肴も丁寧に作られたおばちゃんの手作りときたら、もはや何も言うことはない。
　現在のところ、07年の立ち飲み屋部門、居酒屋アワードの最右翼といったところか。不安なのは、生ビールがビールらしくない点だけ。
　土曜、日曜、祝日も15時から営業。働き者のおばちゃんもざっくばらんで実に感じがいい。まさに非の打ち所がない、素晴らしい立ち飲み屋さんだ。