居酒屋放浪記NO.0091 ～嵐の金曜日～「喜多蔵」（福岡市博多区）

　飛行機の出発まで、まだ2時間も時間があった。
　小倉で仕事を終え、新幹線で博多に。博多から空港までは地下鉄でものの5分程度だ。
　どっか、立ち飲み屋みたいな店ないかな。
　そう思いながら、博多の町をうろつくと、３分も経たないうちに立ち飲み屋はみつかった。
　しかも、店頭には「焼酎全品100円」と書かれている。
　ラッキー！
　早速暖簾をくぐった。

　店はまだオープンして間もないようだ。
　カウンターはまだ白木の温もりが残っている。壁にもまだ汚れがなく、品書きもまだ新しい。うっすらと木の香りもする。
　ははぁ。開店したばかりだから、「焼酎100円」セールをやってるんだな。
　わたしは店のちょうど中央に陣取って、店を見回してみた。

　とりあえず、ビールを貰おう。
　アルバイト風の女の子に、そう告げたのだが、そのビールがなかなかこない。
　女の子は店の裏のほうに行き、生ビールのタンクをやっとの思いで担いできた。
　そして、サーバーにセットしはじめたのである。
　実にタイミングが悪い。
　ウチの社長だったら、機嫌損ねてるだろうな。きっと。

　サーバーへのセットが完了して、いよいよジョッキを手に持ち、サーバーを捻ると、ボンっという音とともに泡が舞い散った。
　わたしの頭に、そして、わたしのスーツに。ビールの泡が舞い降りた。
　だが、女の子は、そんなことは気にもとめず、黙々とジョッキにビールを注いでいる。
　そして、そのビールがわたしの前に置かれたのは注文から10分後。泡かけサービス付きで。

　つまみの選択はすぐさま決まった。
　モツ鍋、特製醤油味。
　女の子に、それを告げると「売り切れです」と言う。だが、「味噌味ならあります」という。それなら、それを貰うか。
　ちょうど、この立ち位置からは厨房の様子がよく見える。どうやら厨房は最近よく聞く、「オール電化」。最近の立ち飲み屋は違うね。
　モツ鍋。といっても小ぶりの小さな土鍋が運ばれてきた。
　早速、モツにかぶりついてみる。
　はふはふ。
　うむぅ、こりゃぁ、うまい。
　さすがは本場。こりゃ、たまらん。小さな鍋だが、モツはけっこう入っている。これで、たったの350円だ。
　モツをかじったら、焼酎が飲みたくなった。そこで、「芋をロックで」と頼むと、女の子は「さつま五代」（山元酒造㈱）を手にして、グラスについでくれる。
これも僅か100円なのに、グラスの半分くらい、（もちろん氷が入っているのだが）入れてくれた。
　ツーフィンガーといったところか。
　ちなみに、「100ダイニング」（居酒屋放浪記NO.0088）は200円でワンフィンガーだった。
　さっきまで、黙々と飲みに徹していた隣のおじさんが女の子に声をかけた。
　「いつも焼酎、100円なの？」
　いるよねぇ。こういうおっさん。人の話を聞かない奴。でっかく、目の前に書いてあるじゃん。「本日まで」って。
　ふふふ、きっとオレもすぐこうなるんだろうな。

　ふと、カウンターの端に目をやったら、焼酎の「中々」（黒木本店）が！なんと、置いてあるではないか。も、も、も、もしかして、これも100円か？
　そう思って女の子に聞いてみると、どうやらおじさんの早とちり。んなわけねーよな。　それを見ていた隣のおっさんがオレをじ～っと睨んでる。
　その目は、「いるよねぇ。こういうおっさん」って言ってる。

　気をとりなおして、今度は麦焼酎を貰うことに。
　麦焼酎は「ほ」（霧島酒造）。
　なんてたって、あーた、霧島酒造さんで造られている焼酎でっせ。
　これで、充分。焼酎は庶民のもの。高価になった酒はいらんいらん。

　さてさて、モツ鍋と焼酎を堪能したし、豚骨ラーメンを頂いて帰るとしよう。
　勘定を払って、外へ（勘定はたったの600円だった）。ものの30秒でラーメン屋に到着。
　「おっしょいラーメン」で「ラーメン」を頼む。これがたったの420円。

　しかし、これからが悪夢の始まりだった。
　怖いのは自分の知らないところで、恐怖が忍び寄っていることだ、と書いたのは誰だっけ？シェークスピアか？それとも、ヘミングウェイ？
　まぁ、いい誰だって。
　とにかく、福岡空港に着くと、人だかりがしている。どうやら、飛行機の出発が軒並み遅れているようだ。港内のアナウンスを聞くと、関東は台風の影響で成田空港が一時閉鎖され、一部の便が羽田に降りたとのこと。このために羽田の離発着が大混雑になっているようだ。
　それから延々２時間あまり。
　空港ロビーで、福岡空港特別醸造地ビール「飛行醸」を何本空けたことか。

　もう、飛ばないな。と思いかけた22時過ぎ、いきなり出発のアナウンスがあり、飛行機に。
　羽田到着23時55分。
　終電は京浜急行の品川行き。0時3分発。
　もう走った走った。走りまくり。みんなおじさんたち必死に走ってる。空港のロビーを。
　なんとか、タッチの差で電車に飛び乗ると、まるで通勤ラッシュ並みの混みよう。
　おじさんたち、もうぐったりだぁ。

　ウチに着いたのは１時40分。
　翌朝、その男の足は筋肉痛になっていたという。